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AVANT-PROPOS 



Après deux aas de séjour ea Tunisie, 
lorsque je revins en France, je fus frappé 
de l'ignorance absolue et des préjugés que 
je rencontrai sur ce beau pays. Cependant, 
c'est un protectorat français, presque une 
colonie, placé à notre porte. 

C'est alors que l'idée me vint de réunir 
mes notes de voyage et, m'aidant de mes 
souvenirs et de mes études de peintre, 
d'essayer sans parti pris de le montrer tel 
que je l'ai vu. En écrivant ce volume, j'ai 
donc été guidé, non par le futile plaisir de 
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TU AVANT-PROPOS, 

raconter un voyage et de dire comme le 
pigeon voyageur de La Fontaine : 

J'v étais î telle chose m'advint, 

le désir sincère de mettre en 
1 pays admirable et des popula- 
Qtéressaotes, qa'un peu d'adresse 
: facilement à notre nation, 
is si j'ai réussi ; mais j'espère que 
me saura gré de l'effort et ne se 
pas trop sévère. 
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LA TUNISIE 



CHAPITRE PREMIER 

ABBIVÉE A TUNIS. IMPRESSIONS. 

Je débarquai à Tunis pour la première fois 
un soir de novembre 1888. La traversée avait 
été mauvaise; en quittant Marseille, nous 
avions essuyé une forte tempête, et notre 
paquebot, le Moïse, avait des avaries assez 
sérieuses et un jour de retard. Vers le soir, 
le vent s'était calmé, et maintenant nous glis- 
sions lentement sur une mer immobile, éclai- 
rés par les rayons d'une lune brillante. La 
nuit, tiède et transparente, laissait voir la 
côte aussi nettement qu'en plein jour. 
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% NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

En face, Tunis allongeait autour de son 
lac une ligne de maisons blanches piquée 
d'une infinité de lumières rouges, dont les 
reflets tremblotaient sur l'eau. A droite, Sidi- 
Bou-Saïd laissait entrevoir son promontoire 
couronné de maisons mauresques, et, à gau- 
che, de hautes montagnes profilaient dans le 
vague leurs bizarres découpures. 

Autour de nous, des silhouettes de navires 
à l'ancre semblaient endormies dans l'ombre 
de leurs voiles, etie calme paisible de la nuit 
n'était troublé que par le puissant sifflet de 
notre machine. 

Au loin, un autre sifflet répondait comme 
un écho et se rapprochait à chaque minute : 
c'était la chaloupe à vapeur qui servait à débar- 
quer les passagers à la Goulette. A cette épo- 
nis n'avait pas de port, comme du 
autres villes du Uttoral de la Régence ; 
es ne pouvaient approcher de la côte 
u de profondeur des bas-fonds et resr 
i rade à plusieurs kilomètres ; d'où la 
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ARRIVEE A TUNIS. 3 

nécessité d'un transbordement. Depuis, on a 
creusé un port, et un canal traversant le lac 
permet d'aborder directement aux quais de 
la ville. 

Un quart d'heure après avoir quitté le 
MoUe, j'étais à la Goulelte. Un quai recouvert 
d'une énorme charpente, à peine éclairé par 
quelques lanternes, deux ou trois douaniers, 
des magasins en planches et une barrière au- 
près de laquelle étaient accroupis des porte- 
faix arabes, tels étaient les objets peu déco- 
ratifs qui frappaient les yeux du nouvel 
arrivant. Un peu plus loin, un étroit canal, 
couvert de felouques arabes et italiennes, 
servait de port et de communication avec le 
lac. 

La visite de la douane fut courte, les em- 
ployés tunisiens n'ayant pas encore pris, 
comme leurs collègues de France, l'habitude 
de molester les voyageurs. 

La Goulette est reliée à Tunis par un che- 
min de fer italien de la Compagnie Bubba- 
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4 NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE, 
tino; mais à cette heure indue (il était onze 
heures du soir) il n'y avait plus de train. 11 
fallait aviser et se procurer des voitures si 
l'on voulait coucher à Tunis. 

Après un léger conciliabule, c'est le parti 
que prit la douzaine de Français que j'avais 
pour compagnons de voyage. Un Arabe fut 
envoyé à la Goulette au petit trot, et peu après 
arrivaient à grand bruit de fouet quelques 
vénérables carrosses datant d'un demi-siècle. 
Le prix débattu et fait non sans peine, les 
portefaix empilaient tant bien que mal voya- 
geurs et bagages, et nous partions au bruit 
des sonnettes et des grelots dont les chevaux 
étaient couverts. 

J'avais pour voisins deux croupiers expé- 
diés de Paris pour renforcer le personnel 
d'un cercle tunisien ; un de leurs acolytes, 
venu à leur rencontre, les mettait au cou- 
rant des nouvelles locales. C'était d'un mé- 
diocre intérêt; aussi, m'enfonçant dans mon 
coin, je me rais à considérer le paysage. Après 
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ARRIVÉE A TUNIS. 5 

avoir traversé rapidement les rues de la Gou- 
lette, bordées d'eucalyptus et de maisons 
basses, nous étions eu rase campagne. Un 
terrain aride, caillouteux et marécageux, 
semé de quelques touffes d'alfa et de joncs, 
annonçait le voisinage du lac; sur un mon- 
ticule, quelques maigres oliviers s'alignaient 
mélancoliquement, et plus loin le carré gri- 
sâtre d'un bordj arabe se détachait d'un bou- 
quet d'arbres surmonté d'un panache de 
palmiers. C'était triste et délabré ; était-ce 
donc là cette terre d'Afrique que les poètes et 
les peintres avaient décrite sous de si riches 
couleurs? 

Depuis une heure déjà, nous roulions du- 
rement ceihotés sur une sorte de piste, et 
nous longions une haute muraille dont l'ombre 
épaisse coupait la route en deux, lorsque 
brusquement la voiture s'arrêta. Dans l'enca- 
drement de la portière apparut une face 
noire aux yeux brillants, à demi enveloppée 
dans un burnous ; puis une main tout' aussi 



DgilizodbvGoOglc 



6 NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

noire nous promena une lanterne sous le 
nez. Nous étions à Tunis, à la porte Bab-el- 
Khradra, et un Marocain de garde venaitnous 
reconnaître. Après quelques pourparlers, le 
chef du poste fit ouvrir la porte, et la voiture 
fila par une petite rue mal pavée, aux maisons 
basses garnies de grillages, aux portes cin- 
trées ; enfin nous débouchions sur une grande 
avenue déserte, la Marine, et nous nous arrê- 
tions devant le Grand-Hôlel. 

Je n'avais pas eu, comme mes compagnons 
de route, la sage précaution de retenir une 
chambre par dépêche. L'hôtel était bondé de 
voyageurs, et je n'aurais su que devenir, si 
une âme charitable ne s'était offerte à me 
conduire dans le voisinage, à l'hôtel Afri- 
cain. 

Quatre murs blanchis à la chaux, un carre- 
lage de marbre, pour mobilier un lit de fer, 
une toilette, deux chaises : voilà ma chambre, 
tre avant-goût des splendeurs 
lis la fatigue l'emporta sur les 
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ARRIVÉE A TUNIS. T 

réflexions, et je m'endormis bientôt, rêvant 
aux palais des Mille et une Nuits. 

Le lendemain , je m'éveillai de bonne 
heure, impatient de visiter la ville; un gai 
rayon de soleil, qui se jouait sur les carreaux, 
augmentait encore mon envie, et je m'habillai 
lestement. J'avais des lettres de recommanda- 
tion à remettre à quelques personnes ; mais 
l'heure était trop matinale pour faire des 
visites, et je descendis dans la rue pour flâner 
à l'aventure. A quelques pas de l'hôtel, je me 
trouvai sur l'avenue de la Marine, que j'avais 
vue la veille si déserte, et je m'arrêtai net, 
stupéfait et émerveillé de ce que j'avais sous 
les yeux. 

Sur la chaussée étincelante de soleil s'agi- 
tait une foule compacte, bariolée des cou- 
leurs les plus invraisemblables, et qui cepen- 
dant se fondait en une harmonie admirable : 
ici, les burnous blancs des Arabes ; là, les vestes 
bleues et les turbans noirs des Juifs; à côté, 
les couvertures rayées des négresses, les larges 
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NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

chapeaux crasseux des Siciliens, les calottes 
de fourrure des Maltais, une mer de chéchias 
rouges, de vestes et de turbans multicolores ; 
à travers la cohue, la culotte rouge d'un 
zouave ou le dolman bleu d'un chasseur 
d'Afrique ; des chevaux aux longues selles 
arabes, des chameaux, des bourriquots char- 
gés d'oranges, des voitures, des tramways ; 
bref un mélange étrange de civilisation et de 
vie primitive, un diminutif de la tour de 
Babel ; tout cela marchant, courant, gesticu- 
lant, criant dans tous les idiomes connus et 
inconnus. 

Au fond, au-dessus de la foule, une porte 
mauresque détachait vigoureusement sur le 
blanc des maisons ses créneaux brunis par 
le temps et son plein cintre monumental. 
C'était la porte de France (primitivement Bab- 
el-Bahr, porte de la mer), celle qui jadis fer- 
mait la ville arabe du côté de la mer, avant 
que l'occupation française eût pris sur le lac 
t du quartier européen. 
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ARRIVÉE A TUKIS. 

Je restai quelque temps à savourer ce déli- 
cieux tableau ; je compris alors cette incom- 
parable lumière d'Afrique, inconnue à l'Eu- 
rope, qui enveloppe et adoucit les couleurs 
les plus disparates et donne aux ombres des 
reflets et une transparence incompréhensibles 
pour ceux qui ne l'ont pas vue. 
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CHAPITRE II 

VUE GÉNÉRALE DE TUNIS; LA VILLE ARABE; 
LES RUES, LES BOUTIQUES. 

Ma modeste installation rapidement ter- 
minée, je me mis à parcourir la ville et ses 
environs. 

Tunis se divise en deux parties bien dis- 
tinctes : la ville arabe, entourée de ses mu- 
railles, et le quartier européen, récemment 
bâti hors de la vieille enceinte, sur les bords 
du lac. 

On a évité ainsi l'erreur absurde et déplo- 
en Algérie, détruire les villes 
remplacer par des constnic- 
îs qui ne sont en rapport ni 
ni avec les habitudes des 
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Le quartier européen n'a rien de parti- 
culier : des avenues larges, bien aérées, des 
maisons à quatre étages , une promenade 
plantée d'arbres, la Marine, où se trouve ta 
Résidence française, et un quartier italien 
assez malpropre. Voilà à peu près ce qu'il a 
de plus saillant. 

La vraie Tunis, Tunis la Blanche, comme 
disent les vieux historiens arabes, est bâtie 
en amphithéâtre sur une colline au bord du 
lac. De la porte Sidi-Abdallab, un des points 
culminants, on se rend exactement compte 
de sa disposition. 

Imaginez un amoncellement de petits cube» 
blancs, assez semblables à des dés à jouer, et 
descendant par gradins jusqu'à la mer. L'en- 
semble se fond en une large tache laiteuse à 
peine interrompue de-ci de-là par la note 
verte d'un palmier ou les faïences colorées 
d'un minaret ; en avant, le lac Baïra, dont la 
nappe verte se pique par endroits de troupes 
de flamants roses ; au loin la mer d'un bleu 
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19 HOTES ET lUPRESSIONS SUA LA TUNISIE. 

puissant. A gauche du lac, sur la colline où 
fut Carthage, le village de Sidi-Bou-Saïd et le 
couvent de Saint-Louis, construit par le car- 
dinal Lavigerie pour les Pères Blancs. A droite, 
dans une buée transparente, la côte découpée 
du cap Bon, sur laquelle se détachent les ma- 
rabouts de Sidi-Ben-Hassein, et les crêtes 
bleues du Djebel-Kassas. 

Tel est l'aspect gai et coquet que présente 
Tunis des hauteurs qui la dominent. 

L'enceinte, formée de hautes murailles jau- 
nâtres, crénelées, est défendue par quelques 
tours rondes. Sept portes d'une grande sim- 
plicité donnent accès dans la ville; un grand 
carré de pierre roussâtre enferme leur plein 
cintre, soutenu parfois par des colonnes de 
marbre. Elles sont toutes intactes, sauf Bab-el- 
Fellah, dont les vantaux délabrés pendent 
piteusement à des murs croulants. A l'en- 
pis, le bâton à la main, les 
arde, chargés de percevoir 
>i : en dehors des murs sta- 
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tionnent les caravanes avec leurs chameaux et 
leurs bourriquols. 

A l'intérieur, les rues sont très intéressantes 
par le mouvement incessant de la population 
et d'un aspect spécial. Dans les pays chauds, 
à l'opposé des pays du Nord, on vit plus en 
plein air qu'à l'iotérieur. Les rues du quar- 
tier arabe sont blanches, propres, et con- 
trastent par leur gaieté avec les ruelles som- 
bres et puantes du quartier juif; mais leur 
enchevêtreraent compliqué demande une 
grande habitude pour ne pas s'y perdre. 
L'ennemi étant le soleil, la nécessité de s'en 
préserver avant tout et de trouver l'ombre 
les a fait faire étroites et contournées. 

Bien qu'à première vue elles aient toutes 
un air de ressemblance, lorsqu'on les examine 
en détail, on leur découvre un caractère 
distinct selon les quartiers. 

Entrons, par exemple, dans la rue des 
Étoffes, une de celles qui avoisinent le tom- 
beau des beys. C'est une rue calme et aristo- 
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U NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

cratîque ; aucune boutique de marchand, 
mais de grandes façades badigeonnées à la 
chaux. Peu d'ouvertures sur la rue ; la vie se 
concentre à l'intérieur. Au premier étage, 
quelques fenêtres étroites sont garnies de 
grilles en fer ouvragé, ou d'un treillis serré de 
bois peint en vert; parfois le passant lève la 
tète au bruit des rires et des chuchotements. 
Ce sont les femmes et les enfants qui s'amu- 
sent derrière cet abri. 

Les portes cintrées, faites d'épais madriers, 
ont un encadrement de marbre rose finement 
sculpté que portent d'élégantes colonnettes. 
Sur les panneaux, d'énormes clous à tête 
ronde dessinent les arabesques les plus va- 
riées, et deux larges anneaux en fer, quel- 
quefois terminés par une main , servent de 
marteau pour appeler les habitants. 

A un angle de la rue, un marabout arron- 
■*'-\ sa coupole blanche à travers les branches 

rtes d'un oranger. II règne un calme pro- 

id ; à peine si, de temps à autre, le bruit 
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TUNIS. IS 

d'une porte, d'un marteau ou les voix de 
quelques rares passants troublent le silence. 
Aucune voiture n'y passe, mais seulement 
quelques bourriquots chargés de fruits ; rare- 
ment même un chameau allonge sa maigre 
silhouette sur un mur blanc. 

À certaines heures de la journée, de graves 
personnages circulent lentement, drapés dans 
des vêtements de couleurs tendres. Le rose, 
le gris perle, le bleu pâle, le jaune citron, 
mêlent alors leurs notes harmonieuses à l'éclat 
des murailles ; des souliers vernis, des bas 
blancs, un burnous de laine fine et un turban 
jaune complètent ces costumes de riches cita- 
dins. 

Dans les rues voisines, rue des Cinq-Doigts, 
rue des Juges, c'est la même solitude. Une 
porte entr' ouverte laisse apercevoir dans 
l'ombre un large vestibule décoré de faïences ; 
étendu sur un banc de marbre sculpté, le 
gardien, un nègre, fume nonchalamment sa 
cigarette en regardant la rue. 
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16 HOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

Des Arabes de la campagne attendent ac- 
croupis auprès de la porte : c'est la demeure 
d'un personnage influent que ses clients vien- 
nent solliciter, une réminiscence sans doute 
des coutumes romaines. 

Par endroits, faisant un trou noir dans la 
muraille, la rue s'enfonce à travers les mai- 
sons sous de lourdes voûtes aux piliers mas- 
sifs, ou bien de légers arcs de maçonnerie 
relient ses deux côtés, servant ainsi de pas- 
sage d'une terrasse à l'autre. 

Dans les quartiers populeux, comme Hal- 
faouïne et Bab-Djedid, c'est tout autre chose. 
Les maisons, petites, basses (ordinairement 
un rez-de-chaussée), sont garnies d'étroites 
boutiques que protègent mal des auvents de 
bois. Ce sont des ouvertures carrées, sans 
vitre et sans porte, séparées de la rue par un 
petit mur d'un mètre de haut ; une tablette 
de bois appliquée extérieurement remplace 
le comptoir. Le marchand s'y tient assis ou 
accroupi au milieu de ses marchandises. 
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Le soir, il quitte son magasin pour sa mai- 
son, qui est toujours distincte, etle ferme par 
des volets munis d'énormes verrous et de 
cadenas. Si elle est solide, la serrurerie arabe 
est loin d'être délicate ; les clefs des portes 
sont gigantesques, et je me souviens toujours 
de celle que j'avais lorsque j'habitais le quar- 
tier arabe : je n'ai jamais eu de poche assez 
profonde pour la faire entrer complète- 
ment. 

Malgré leur chétive apparence, ces maga- 
sins donnent cependant à la rue de l'aoima- 
tjoo et un cachet bien original. 

Ici, l'épicier étale ses produits multiples, 
depuis la chandelle d'une caroube jusqu'à 
ses bocaux et ses chapelets de piments rouges ; 
là, un mercier couvre ses murs d'étoffes aux 
couleurs éclatantes. Chez le fruitier, les couf- 
fins débordent de citrons, de grenades, et au 
milieu des monceaux de dattes et de pista- 
ches, des branches d'oranger fraîchement 
cueillies laissent pendre leurs fruits dorés. 
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Un marchand de tabac empile des ciga- 
rettes et des montagnes blondes de tabac 
d'Orient ; un notaire émerge du milieu des 
parcbemios roulés, des sacs à procès, pour 
écouter les doléances d'une femme voilée. 

A deux pas, un barbier rase ses pratiques 
sur une natte, et le caouadji verse prestement 
le café dans de minuscules tasses à ses clients 
assis à l'arabe, en tailleur. Le long des murs 
s'alignent en rangs d'oignons des portefaix 
reconnaissables à leurs paquets de cordes ; 
accroupis sur leurs taloos, ils discourent en 
fumant leurs cigarettes. 

Au milieu de la rue grouille une foule 
bruyante et afî'airée; les bourriquots trot- 
tinent avec leurs paniers, houspillés à grands 
coups de bâton par leurs conducteurs; les 
chameaux allongent silencieusement leurs 
cous et leurs longues jambes. Tous les cos- 
tumes, toutes les classes se confondent et se 
nous rapiécé de l'Arabe des 
djebah élégante du citadin, 



DgilizodbvGoOglc 



TUiSlS. 19 

le haïck blanc et le voile brodé des Tuni- 
siennes, la robe bleue des femmes du Sud. 

Quelquefois débouche une voiture fermée, 
une carossa, avec son cocher chamarré de 
broderies; la cohue s'ouvre, livre passage et 
se referme. 

" Une dispute s'élève entre deux hommes, 
sans doute pour quelques sous; ils crient à 
tue-tète, se mettent les mains sous le nez en 
s'injuriant. L'un d'eux même a saisi son ad- 
versaire par un pan de son burnous et prend 
les assistants à témoin. 11 n'est pas rare alors 
de voir les deux parties arrêter au passage 
quelque vieillard et le prendre pour juge de 
leur différend. Celui-ci les écoute gravement, 
réfléchit et donne son avis, qui est toujours 
écouté et met fin à la querelle. Cette justice 
expéditive et amiable vaut bien nos intermi- 
nables procès et montre un côté patriarcal de 
la vie arabe. 

Dans la foule, les marchands circulent, 
criant leurs marchandises, pâtisseries, oran- 
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ges, dattes, etc. La plupart portent leur 
charge sur la tête; quelques-uns ont des 
brouettes, d'autres de petits ânes. 

Mais c'est devant le restaurateur que se 
passent les scènes les plus drôles. N'allez pas 
imaginer un restaurant comme les nôtres; 
c'est simplement une sorte de boutique noi- 
râtre où se vendent quelques plats tout pré- 
parés. Un fourneau en brique sert â faire 
cuire les aliments dans des marmites de terre ; 
en avant du comptoir, dans des plats vernis- 
sés, verts ou bruns, s'étalent les produits ba- 
bituels de la cuisine arabe , des olives frites ou 
crues, des piments cuits à l'huile, du mouton 
assaisonné d'une sauce brune, des pyramides 
blanches de couscous, et quelques piles d'as- 
siettes. Armé d'une grande cuiller, le gar- 
gotier distribue magistralement la nourriture 
à ses pratiques. 

* orsque j'habitais le Souk-el-Belat, souvent 
le suis arrêté, vers midi, devant un de 
restaurants, qui avait la clientèle des ap- 
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prentis menuisiers du quartier, et certes le 
spectacle en valait la peine. 

Dès que le muezzin de la mosquée voisine 
avait, du haut du minaret, annoncé midi, les 
apprentis sortaient de toutes parts en foule 
et accouraient à la gargote, criant, se bous- 
culant comme une volée de moineaux francs. 
C'était une cohue de chéchias, de bras levés, 
de vestes blanches et de mines futées et 
rieuses. Le gamin tunisien, très intelligent, 
rendrait des points comme malice au ga- 
vroche de Paris. Et il fallait entendre les tré- 
sors d'éloquence qui se dépensaient pour 
obtenir un bon morceau! Les adjectifs les 
plus tendres étaient prodigués à foison au 
gargotier; les uns l'appelaient mon petit père, 
d'autres mon oncle, d'autres mon grand- 
père. Si la ration était bonne, son heureux 
possesseur lui envoyait une bénédiction et 
emportait son assiette en courant. Mais si la 
part était faible ou la sauce peu abondante, 
c'étaient des cris et des récriminations à ren- 
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dre l'ouïe à un sourd. Lui, cependant, im- 
passible au milieu de ce charivari, continuait 
à distribuer automatiquement les rations 
avec sa grande cuiller. 

J'eus, un jour, la curiosité de vouloir goû- 
ter cette cuisine. En compagnie d'un ami, je 
m'installai dans l'arrière-boutique d'un res- 
taurant arabe qu'on nous avait indiqué comme 
le meilleur; par prudence, cependant, nous 
avions apporté nos couteaux el nos four- 
chettes. Eh bien, nous en sommes sortis en- 
chantés, après avoir fait un véritable festin 
de couscous, de schetchouka, etc., le tout 
pour la forte somme de vingt-cinq sous par 
tête; il est vrai que le vin manquait, mais 
avec les plats épicés à outrance l'eau est pré- 
férable. C'était excellent, très propre, et je 
recommande la chose aux amateurs de nou- 

our sa nourri- 
atre sous, un 
:oup d'eau suf- 
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fisent à le rassasier. À Kairouan, la portion 
coûte trois sous; à Tunis, elle monte à six 
ou huit sous; sans doute, l'exemple de la fri- 
ponnerie donné par les Européens n'est pas 
perdu pour l'Arabe de Tunis. 
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CHAPITRE III 

LES UAnCBÉS, LES SOCKS. 

Dans toutes les villes arabes, il y a deux 
sortes de marchés : les marchés en plein air 
et les souks ou marchés couverts. A Tunis, 
les marchés en plein air se tiennent en diffé- 
rents DOÎDts de la ville, sur des places où les 
apportent leurs fruits et leurs pro- 
I y a le marché aux légumes, place 
le ; le marché aux ferrailles et à la 
avenues Bab-Menara et Bab-Djedid ; 
! aux poteries, place Bab-Souika, etc. 
rie que pour mémoire du marché 
, une halle en pierre, avec cour cen- 

ûs marchés intéressants pour l'étran- 
les marchés couverts, les souks ; ce 
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sont des galeries voûtées où sont réunis tous 
les commerces et toutes les industries du 
pays. Les souks de Tunis sont les plus beaux 
de l'Afrique française et, dit-on, de l'Afrique 
occidentale. Quoi qu'il en soit, ils ont un ca- 
chet original. 

Chaque galerie (et elles sont innombrables) 
est affectée à un corps de métier; ainsi les 
étoffes, la laine, la soie, le fer, l'orfèvrerie, 
la chaussure, etc., ont leurs souks particu- 
liers. On pourrait marcher une journée entière 
sans en sortir; les galeries communiquent 
entre elles, soît de plain-pied, soit par de pe- 
tits escaliers ou d'étroits couloirs : c'est un 
véritable labyrinthe. 

Les souks forment une sorte de petit Ëtat, 
ayant sa vie propre, ses coutumes, dont tous 
les membres, par un contact journalier, se 
connaissent et se trouvent en rapport. Par 
cela même, la concurrence est plus âpre, et 
il faut le calme et le sang-froid du caractère 
arabe pour que la bonne harmonie ne soit pas 
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continuellement troublée par des querelles et 
des discussions. Mettez des Européens dans 
les mêmes conditions, et vous verrez quelles 
jalousies féroces et quelles fureurs éclateront 
de suite. 

Le plus important et le plus beau est sans 
contredit le souk des soieries et des étoffes, 
le Souk-el-Bey. On y arrive par un couloir 
sombre, étroit, le souk aux parfums, où sont 
empilés dans de petits magasins les résines, 
les plantes aromatiques, les pastilles, etc., en 
un mot, les objets de parfumerie. 

Le Souk-el-Bey est vaste, large, bien pavé. 
Partout de ricbes étoffes : soies, broderies, 
tapis éclatants, bibelots rares, tapissent les 
murs. Une lumière tamisée qui tombe des 
voûtes par des ouvertures carrées les fait va- 
loir encore en les enveloppant d'une demi- 
teinte chaude. Assis, les jambes croisées, dans 
son arrière-boutique, souvent aussi près de 
son étalage, le marcband surveille l'arrivée 
de la clientèle. 
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Les acheteurs vont, viennent, s'arrêtent, 
s'assoient sur la banquette extérieure et dis- 
cutent les prix. Aussitôt qu'un étranger entre 
dans la galerie , tous les regards se braquent 
sur lui ; il n'a pas fait dix pas qu'il est jugé 
et pesé. 

La plupart des marchands de ce souk sont 
Juifs; on s'en aperçoit de suite à leurs solli- 
citations obséquieuses et tenaces : b Mon- 
sieur, par ici, j'ai de beaux tapie. — Mon- 
sieur, par là, j'ai de jolies étoffes, etc. » 
Quelques-uns invitent même la future dupe 
à prendre le café avec eux. Les courtiers juifs 
ou italiens et les guides d'hôtel viennent à la 
rescousse. Habillés à l'européenne, ils ra- 
battent le gibier aux environs et à l'entrée 
des hôtels. Tant pis pour le nouveau débar- 
qué s'il se laisse séduire par leurs belles 
offres. On l'emmène chez un honnête com- ■ 
père (oune maison dé confianze, moussié !) 
d'où il sort étrillé de main de maître ; on 
lui vendra au poids de l'or des articles tuni- 
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siens fabriqués en Allemagne ou à Lyon. 

L'industrie indigène existe cependant et fa- 
brique même de fort jolies choses, mais qui ne 
sont guère vendues qu'aux Arabes ou aux Eu- 
ropéens qu'un long séjour a familiarisés avec 
les produits du pays et qui s'y connaissent. 

Je vais quelquefois dans le souk aux ché- 
chias voir un ami arabe qui est fabricant; 
d'une grande famille andalouse, très intelli- 
gent, lettré, il est fort au courant de notre 
civilisation. Son magasin ne l'occupe guère 
que les quelques heures où il vient surveiller 
le travail. Sa conversation, empreinte de la 
tournure d'esprit arabe, m'intéresse beaucoup 
par des réflexions et des idées souvent bien 
différentes des nôtres. 

J'aime ce souk pour son calme et sa tran- 
quillité paisible ; il est presque désert. Auprès 
des magasins, grandes ouvertures carrées 
fermées seulement la nuit, des presses en 
hnÏB A vis ijigantesques, s'appuient contre les 
ntérieur, quelques vieux ouvriers 
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courbés sur leurs métiers cardent et brossent 
silencieusement les chéchias blancs destinés 
à la teinture ; au fond , dans un réduit , on 
aperçoit leur patron qui fait gravement sa 
comptabilité. Peu de bruit : à peine de temps 
à autre le grincement d'une carde ou quel- 
ques coups sourds de marteau. Parfois passe 
un marchand de ftaïrs (gâteaux frits dans 
l'huile) criant sa marchandise ; un ouvrier 
l'appelle, achète un gâteau et se remet au 
travail en mangeant. 

Le chéchia ou calotte rouge est la coiffure 
habituelle des populations arabes. Autrefois, 
Tunis en fournissait toute l'Afrique occiden- 
tale. Mais, depuis quelques années, cette 
industrie est en décadence; les fabriques alle- 
mandes et viennoises lui font une concur- 
rence terrible et ont envahi le marché. Leurs 
articles, moins beaux, moins solides, infé- 
rieurs en tous points aux chéchias indigènes, 
ont l'avantage de coûter moitié moins, et c'est 
la cause de leur succès. 
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Les autres souks sont plus animés ; dans . 
beaucoup, les objets se fabriquent sous les 
yeux de l'acheteur. Les cordonniers font des 
babouches et ces pantoufles en cuir jaune 
qu'à Tunis on nomme balra; les selliers bro- 
dent en filigranes d'or et d'argent les grandes 
selles arabes , les bottes de cuir rouge , les 
harnachements, les porte-monnaie, etc. ; les 
armuriers confectionnent avec de vieux ca- 
nons de fusil ou de tromblon des armes 
de fantaisie à l'usage des touristes, et ne le 
cèdent en rien comme truquage à nos mar- 
chands de curiosités. Les forgerons martèlent, 
au milieu de la fumée, des mors, des étriers 
arabes et ces énormes serrures qui semblent 
des défis portés aux voleurs. 

Les tailleurs, tous Juifs, brodent, réunis 
par groupes, des passementeries, ou confec- 
tionnent des vêtements de toutes formes et 
de toutes couleurs, depuis la riche djebah de 
soie jusqu'à l'humble cachabia de laine. A 
l'extrémité de leur souk, certains jours, on 
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voit stationner une foule compacte ; c'est la 
criée des effets d'occasion, quelque chose 
comme le carreau du Temple. 

Des vendeurs fendent la foule agitant au- 
dessus des têtes des vêtements, des étoffes, et 
crient le dernier prix offert. Voulez-vous 
acheter, arrêtez l'homme au passage, exami- 
nez l'objet et donnez-lui un prix un peu supé- 
rieur à sa demande. Il s'éloigne, transmet 
votre offre au vendeur accroupi aux alen- 
tours dans quelque coin et vous rapporte soit 
une réponse favorable, soit la dernière exi- 
gence . 

Plus loin, il y a une criée pour les habits 
et les bijoux de femme, et ce n'est pas le 
moins curieux de voir assises le long des 
murs de longues files de matrones voilées, 
attendant qu'on vende leurs vieilles dé- 
froques. 

Les Hbraires ont aussi leur galerie, où 
dans des intérieurs poudreux sont entassés 
pêle-mêle les ouvrages et les manuscrits 
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arabes; mais le roumi ne peut pas toujours 
acheter ce qu'il voudrait, les livres religieux 
par exemple. J'ai connu un jeune Français 
qui se donnait le malin plaisir d'aller mar- 
chander le Koran. Il fallait voir alors l'indi- 
gnation du marchand, qui arrachait vive- 
ment le Livre saint des mains sacrilèges de 
l'infidèle. 

Je pourrais encore parler des tisserands 
qui fabriquent ces soies coquettes et légères, 
aux couleurs brillantes, dont les belles Mau- 
resques s'enveloppent; des joailliers, tous 
Juifs naturellement, dont les bijoux modernes 
sont peu intéressants et bien loin des anciens 
bijoux arabes, si artistement travaillés. Je 
note cependant une mesure très sage : au 
milieu du souk on trouve un bureau d'exper- 
tise gratuit, établi par l'État tunisien, où tout 

ir peut faire estimer et vérifier ce qu'il 

iquérir. 

a aussi les souks des grainetiers, des 

:rs, etc. ; mais je ne crois pas bien 
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utile de décrire les étals malpropres où pen- 
dent des viandes noirâtres et couvertes de 
mouches. 

Aux confins et en dehors de cette agglo- 
mération de métiers habitent les menuisiers 
et les peintres. Ceux-ci, très peu nombreux, 
ne décorent guère que les meubles ou les 
plafonds des maisons. Leur manière consiste 
en oiseaux, fleurs de convention, arabesques 
aux couleurs vives, entremêlées de dorure ; le 
faire est sec et se rapproche du japonais, mais 
en moins bien. 

Quant aux menuisiers, la plupart sont au 
Souk-el-Belat , rue découverte, en pente et 
bien éclairée. Chez eux s'entassent les tables 
de marqueterie , les meubles de sapin colo- 
rié, les étagères, les divans, dont les délicats 
fuseaux ressemblent beaucoup à ceux des 
meubles bretons. Au milieu d'une nuée d'ap- 
prentis, le patron scie, rabote, donne ses 
ordres, les accentuant à l'occasion de horions 
dont il n'est pas chiche. Détail amusant : les 



DgilizodbvGoOglc 



St NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

jeunes Arabes se servent de leurs pieds comme 
d'une main pour maintenir le bois lorsqu'ils 
le scient ou le tournent. 

Au milieu de la ville, il y a encore deux 
marchés importants , celui du charbon et 
celui de l'huile. 

Le premier est un vaste terrain enclos de 
murs et de palissades ; une grosse porte en 
pierre livre passage aux chameaux chargés 
de sacs de charbon maintenus d'une façon 
primitive par des branches d'arbre. Ce char- 
bon provient des forêts de chênes-lièges de 
la Kroumirie. Les cbameUers, en gandouras 
sombres, ont généralement ie visage et les 
mains barbouillés de noir, tout comme nos 
Auvergnats, et ce sont des nègres du plus 

ui déchargent et cassent le char- 

e le livrer à la consommation. 

mtpas blancs, ils sont cependant 
, comparativement aux hommes 

mile. 

lents imbibés d'huile au contact 
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' des outres ont un aspect graisseux répu- 
gnant, et les chéchias changent leur couleur 
rouge pour celle du vieux cuir. 

Les chameaux eux-mêmes ont une physio- 
nomie à part : noirs, sales, le poil gras et 
luisant, ils sont bien en harmonie avec leur 
charge d'outrés grisâtres, liées par des lanières 
de cuir et dégouttant d'huile d'olive. Un hall 
couvert abrite vendeurs et acheteurs ; aussitôt 
le marché conclu, les outres sont vidées et 
l'huile mesurée sous les yeux des agents du 
fermier des huiles, qui en prélève la dime. 
Un indigène compte à haute voix les mesures 
et les verse dans un vase placé au centre 
d'un bassin de marbre. Une bande de gamins 
malpropres l'entourent et se livrent bataille 
pour ramasser avec des éponges ce qui tombe 
du liquide auxalentours; iln'ya rien de perdu. 

L'air est imprégné d'une odeur fade, écœu- 
rante, caractéristique de l'olive, et il faut se 
garer avec soin du voisin pour éviter les 
taches et les éclaboussures. 
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LES MOSQUÉES. — LES MONUMENTS. 

En Tunisie, à part Kairouan, les chrétiens 
ne peuvent pénétrer dans aucune mosquée; 
on n'en peut donc voir que l'extérieur. Tout 
au plus, le hasard d'une porte entrouverte 
permet-il quelquefois d'apercevoir la colon- 
nade intérieure et la cour où prie quelque 
musulman. 

La mosquée la plus importante de Tunis 

est la mosquée de l'Olive, Djamâ Zitoûna, à 

l'entrée des souks. Son escaher monumental, 

sa large façade eu marhre rouge supportée 

par une magnifique colonnade, sont d'un 

nposant. Elle est supérieure à 

autres, excepté toutefois Sidi- 

nt la couba principale est entou- 
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rée d'un cercle de coupoles plus petites 
comme d'une famille de sphères. 

Certaines mosquées n'ont de remarquable 
que de très élégants minarets carrés, fine- 
ment revêtus d'arabesques et de faïences, 
comme Sidi-Yussef et Sidi-ben-Ârous. D'au- 
tres minarets circulaires ou à facettes poly- 
gonales sont surmontés d'une plate-forme et 
d'une toiture conique , tels que Djamà-ed- 
Djedida, nouvellement construite dans la me 
Sabarine. 

Outre les mosquées, les zaouïas et les 
marabouts pullulent dans la ville. Plusieurs 
fois parjour, le matin, à midi, le soir, àl'beure 
de la prière, les mosquées se remplissent de 
croyants ; mais c'est surtout le vendredi (le 
dimanche arabe) qu'elles sont intéressantes 
par la foule variée qui y entre et en sort 

Une des sensations les plus étranges que 
l'on éprouve dans le quartier arabe, c'est le 
chant du muezzin, ou plutôt la prière qu'il 
crie du haut du minaret. Le soir surtout, 
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bruits s'éteignent dans le calme 
;, ces voix aériennes qui se croi- 
is de la cité ont une harmonie 
itun charme profond, 
commence sur un ton élevé et 
ah ! Allah! ah bar, ou Mohammed 
(Dieu est le plus grand et Mo- 
envoyé) ; puis la voix descend 
■ demi-tons, remonte, redescend 
en une sorte de broderie mélan- 
uit et au point du jour, l'impres- 
ore plus vive, grâce au silence 
les. 

lit moins, par exemple, ce sont 
;s mosquées. De ma cour, tous 
, j'entendais vers midi les chœurs 
e voisine, et ce n'était rien moins 
ux. En comparant ces chants à 
leurs airs religieux et aux chan- 
e me suis toujours demandé pour 
s écorchaîent aussi impitoyable- 
Iles des voisins. 
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A Tunis, comme en tous pays musulmans, 
on cherche en vain des monuments élevés à 
des hommes illustres ou au souvenir de quel- 
que grand événement. Cela déroute quelque 
peu nos idées, habitués que nous sommes à 
des avalanches de statues, d'arcs de triomphe, 
de plaques comméraoratives, etc. 

Ici, rien de tout cela j chez un peuple simple, 
dominé par l'idée religieuse, on n'éprouve 
pas le besoin de perpétuer par le marbre ou 
le bronze l'image des pseudo-grands hommes 
qu'une génération acclame et que la suivante 
conspue. L'homme disparait, et, quels qu'aient 
été ses services et sa réputation, à peine sur 
la pierre qui le recouvre une inscription mo- 
deste le distingue-t-elle du pauvre diable qui 
dort à côté. 

Une seule exception est faite pour les beys, 
qui ont au centre de la ville un monument 
funéraire, le Tombeau des beys : c'est une 
grande enceinte en marbre roux gravé de 
Ënes arabesques, et surmontée de coupoles à 
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tuiles vertes. Les Arabes y pénètrent dif^ci- 
lement, les Européens jamais. Je ne puis donc 
e ce que j'en ai ouï dire, 
r, revêtu de marbre blanc, est, 
isé en petites salles; dans cha- 
un bey dans un tombeau égale- 
:bre blanc. Une inscription indi- 
1, la date de son règne, et, tout 
Fontaines sculptées entretiennent 
par leurs eaux jaillissantes. 

est d'une grande simplicité, 
ie arabe. 11 en est de même du 
f, le Dar-el-Bey, grande construc- 
(ïe qui, du dehors, ressemble à 
ou à un ministère. C'est du reste 
installés divers services adminis- 
Régence ; le rez-de-chaussée loge 
de la petite armée beylicale.Les 
:s du bey, assez somptueux, tien- 
partie et peuvent être visités en 
, c'est-à-dire presque toute la se- 
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Celui-ci habite ordinairement son palais de 
la Marsa, au bord de la mer, et ne vient à 
Tunis que le samedi et les jours de grande 
fête. C'est une tradition, parait-il, qu'un bey 
ne doit jamais habiter le même palais que 
son prédécesseur. Ainsi, l'ancien bey Mo- 
hammed-es-Sadok résidait au Bardo; le bey 
actuel est à la Marsa, et probablement son 
successeur choisira le Dar-el-Bey, à Tunis. 

Un peu plus haut et presque en face se 
dresse la Kasbah, énorme construction en 
tourée de murs crénelés, de tours, et qui 
servait de citadelle à l'époque arabe. Elle do- 
mine toute la ville, qu'elle devait défendre et 
aussi maîtriser en cas de révolte. Si celle-ci 
était prise, elle servait de refuge aux beysetà 
leurs trésors. 

Maintenant, elle est occupée par le 4* régi- 
ment de zouaves; les casernes, construites à 
l'arabe, sont spacieuses, bien aérées, avec 
de grandes cours entourées d'arcades mau- 
resques. 
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LE QCARTIER J0IF. 

Le quartier juif est bien différend du quar- 
tier arabe ; autant l'un est calme et riant, au- 
tant l'autre est sordide et misérable. 

Les maisons sont petites, sombres et sales, 
la population grouillante. Le pavé humide et 
gluant rappelle certaines rues du vieux Paris ; 
des loques , du linge douteux , des bouts 
d'étoffe pendent aux murs dans une atmo- 
sphère puante. 

C'est un dédale de ruelles étroites s'enche- 
vêtrant les unes dans les autres, se transfor- 
mant parfois en voûtes obscures ou aboutis- 
sant à des impasses que jamais ne visite le 
soleil. 

De grosses portes basses, armées de forts 
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verrous, rappellent le temps peu éloigné où 
le Juif, relégué dans son ghetto, virait effaré 
et craintif, toujours sous ta menace du pil- 
lage. 

Maintenant les rôles sont changés : d'ex- 
ploité il est devenu exploiteur. Mais il faudra 
du temps avant qu'il ait quitté ses anciennes 
allures et ses habitudes séculaires. 

Les plus riches s'habillent à l'européenne 
et se bâtissent des maisons modernes; mais la 
majorité continue à vivre dans son quartier 
de la vie ancienne. Très industrieux du reste, 
admirablement organisés pour le commerce, 
ils se sont emparés presque complètement du 
trafic de la Tunisie depuis que notre occupa- 
tion les a émancipés, lis sont même en train 
de mettre la main sur la propriété foncière 
par leurs sociétés et leurs compagnies. 

Les Juifs tunisiens sont très abordables 
pour l'étranger et laissent aisément visiter 
leurs maisons. Cette facilité a même donné 
naissance à une petite industrie assez drôle. 
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Les guides d'hôtel, presque tous Juifs, s'en- 
tendent avec des coreligionnaires et condui- 
sent, moyennant finance, les touristes naïfs 
dans une maison où ils assistent à un mariage 
II va de soi que, s'il n'y a pas de 
on en improvise un pour la circon- 
le tour est joué. 

ivement de la rue est très actif, et on 
à chaque pas des sujets d'observa- 
s scènes de mœurs. 
mires choses, je me souviens d'un 
ent juif qui me frappa beaucoup, 
non arrivée à Tunis, par son côté 
ae. 

dans un carrefour aux maisons dé- 
mtendant des cris horribles, je ra'é- 
h instinctivement, me demandant ce 
it. La porte d'une maison s'ouvrit, et 
ifs de figures minables en sortirent; 
mt péniblement un pauvre cercueil, 
nauvaise malle à couvercle arrondi, 
quatre vieilles femmes suivaient, les 
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Du reste, la beauté chez les JuiFs, comme 
chez d'autres Orientaux, ne va pas sans un 
embonpoint et un poids respectable. Cette 
obésité, qui en marchant leur impose un 
mouvement de rouUs des plus réjouissants, 
est dû à l'alimentation spéciale à laquelle on 
soumet les filles dès leur puberté. Jusque-là, 
c'est-à-dire jusqu'à douze ans environ, elles 
sont sveltes, élancées, souvent très jolies, 
mais d'une beauté morbide; les chairs, d'une 
pâleur de cire, sont molles, sans vigueur et 
bien loin de la peau mate, mais colorée par 
un sang vigoureux, des fillettes arabes. 

Les hommes sont mieux, bien qu'on trouve 
aussi chez eux cette pâleur maladive due 
probablement aux alliances de race et à la 
mauvaise hygiène de leurs maisons. 

Le costume est bleu, la plupart du temps, la 
veste brodée, la culotte courte, terminée par 
des bas blancs, et le grand burnous également 
bleu ; les vieux portent encore le turban noir, 
qui leur était imposé par la domination arabe. 
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n'fisl. surtout parmi ces derniers que l'on 
ï juif classique, le nez recourbé 
lits yeux vifs et la longue barbe 

portent le chéchia rouge, mais 
ue celui des Arabes ; quelques- 
même un turban de couleur; 
e. Peu à peu, ils adoptent les 
ens, qui les distinguent moins 
le indigène. 

aisées suivent les modes de Paris 
t point; car les vêtements serrés 
mieux ressortir les tailles înfor- 
dissimulent plus d'amples dra- 
entuent leur démarche lourde ; 
lux air de canards habillés. La 
! pittoresque y perdent égale- 
lu reste, le défaut de notre civi- 
ever tout caractère et tout ca- 
il aux habits et souvent même 
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HISTOBIODE. RACES, TYPES. INTÉRIEOBS. 

Les invasions, les conquêtes qui se sont 
succédé pendant des siècles ont amené et 
mélangé en Tunisie des hommee de tous les 
peuples ; pour se rendre compte de la divei^ 
site des races, il sufBt de jeter un coup d'oeil 
sur l'histoire de ce pays. 

Fondée par les Phéniciens à l'époque de 
Carthage, dont elle était voisine et tributaire, 
Tunis passe ensuite sous le joug des Romains. 
Conquise par les Arabes en 689 et gouvernée 
par des émirs qui dépendaient des khalifes de 
Kairouan, elle est occupée en 1555 par les 
Turcs. Prise et reprise plusieurs fois par 
Charles-Quint et Philippe II, elle est définiti- 
vement érigée en beylicat, en 1574, sous la 
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suzeraineté du sultan de Constat! linople. 

Son histoire n'est qu'une succession de ré- 
volutions de palais fomentées par les janis- 
saires et de guerre avec les Algériens, Jus- 
qu'en 1814, elle reste province turque, sous 
le gouvernement d'un bey et d'un divan. A 
cette époque, poussée à bout par les exactions 
des janissaires, la population se soulève et 
massacre la garnison turque, dont les derniers 
descendants portent aujourd'hui le nom de 
Kourouglis. Enfin, à la suite d'événements 
réoeots et connus, la France y a établi son 
protectorat. 

La population la plus nombreuse est celle 
des Berbères, originaires du sol ; puis vien- 
nent les Arabes, descendant des conquérants 
de l'Arabie et qui forment la plupart des 
grandes familles aristocratiques. On y trouve 
aussi des Andalous, des Maures réfugiés d'Es- 
pagne, et enfin des nègres de toutes prove- 
nances, Abyssins, Soudanais, etc., d'anciens 
esclaves, des Algériens, des Levantins. Les 
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Kroumirs, qui habitent le littoral et les moD- 
tagnes du Nord, se rapprochent beaucoup 
des Kabyles avec leur teint clair, leurs yeux 
bleus et leurs longues moustaches blondes. 

Outre ces divisions, il y a dans l'intérieur 
une variété infinie de nuances et de types. 
Chaque grande tribu, correspondant à une 
section territoriale, a sa physionomie parti- 
culière. C'est ainsi que le Tunisien propre- 
ment dit diffère beaucoup de l'habitant de 
Sousse, du Soussî, qui lui-même ne ressemble 
ni au Slass de Kairouan, ni au Sfaxi, ni à 
l'Arabe du Sud, Non seulement il y a des 
différences de type, mais les mœurs, le cos- 
tume, le dialecte varient également de pro- 
vince à province. 

L'habitant de Tunis est intelligent, poli et 
doux ; généralement gros, trapu, il a le visage 
mat, les mains blanches, et est très soigneux 
de sa personne ; c'est un commerçant, un 
bon bourgeois. 

L'Andalou, plus fin, plus déhcat, se recop- 
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nait facilement à ses grands yeux noirs aux 
cils veloutés ; c'est le lettré, le poète. 

L'Arabe de race pure porte dans sa démar- 
che plus de fierté, plus d'orgueil. On ren- 
contre aussi quelquefois des figures énergiques 
à grosses moustaches militaires ; ce sont les 
Kourouglis, métis de Turcs et de femmes 
arabes. Quant aux nègres, les uns, comme 
ceux du Bournou, ont le visage écrasé, à 
pommettes saillantes, le nez épaté; d'autres, 
comme les Abyssins, la face régulière des 
Égyptiens, le nez droit et presque grec. 

Le costume à Tunis est à peu près le même 
pour tous, sauf toutefois la richesse et la cou- 
leur des étoffes, variantselon les classes : une 
culotte large (serouel), en toile ou en drap 
selon la saison, serrée au-dessus du mollet, 
un gilet {cedria) de laine ou de soie sur la 
chemise aux longues manches, une veste 
brodée que recouvre la djébah, longue robe 
à demi ouverte sur le devant, et le burnous 
jeté négligemment sur l'épaule ou sur la tête. 
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Le chéchia rouge sert de coiffure aux en- 
fants et aux gens du commun ; mais la plu- 
part des hommes portent le turban roulé ou 
tordu. Gomme chaussure, le peuple 6e sert 
de haïra, pantoufles jaunes qui deviennent 
brunes par l'usage; les gens aisés portent des 
bas d'une blancheur immaculée et de petits 
souliers vernis dont le talon écourté vient 
sous la plante des pieds. 

Les femmes arabes, grandes, minces, bien 
découplées, ont une allure d'une grâce singu- 
lière. Le visage est régulier, le teint mat, 
coloré cependant et éclairé par des yeux noirs 
magnifiques. 

Le costume se compose d'une large cu- 
lotte assez semblable à celle des hommes, 
d'un corsage brodé remplaçant le corset et 
d'une casaque en soie ; des manches de gaze 
recouvrent et font valoir des bras magnifiques 
couverts de bracelets. Le cou est orné de col- 
liers d'or ou d'argent, et la coiffure {coiifjîa) 
est une sorte de petit bonnet conique, assez 
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au hénin du moyen âge et enve- 
oiles de soie. 

elles sortentdans la rue, les femmes 
it complètement d'une ample dra- 
che nommée haîck; le visage, dont 
. que les yeux, est masqué par un 
le tulle noir. Les femmes de con- 
; un voile particulier, très long, 
dessins en soie rouge et noire, 
irtent devant elles en marchant, 
leurs claires des vêtements augmen- 
ieté des rues, blanches et déjà si 
s. Le caractère de la population 
it; on n'y voit guère de visages 
le gens hargneux ; souvent, au con- 
passant qui vous frôle chantonne 
lanson arabe. 

eur des maisons est plus intéressant 
ïeur; si la façade est sobre, même 
ians est aménagé avecgoùtet, chez 
ches, avec un luxe que nous ïgno- 
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Les terrasses communiquent toutes entre 
elles ; la nécessité de se garer des voleurs qui 
pourraient s'en servir,a fait couvrir la plupart 
des cours intérieures avec un grillage de fer. 
Ces cours, nommées ouest-ed-dar, sont habi- 
tuellement garnies, sur un seul côté, d'arca- 
des très coquettes en marbre. Jusqu'à deux 
mètres environ, les murs ont un revêtement 
de faïence aux couleurs vives ; au-dessus s'in- 
crustent dans la maçonnerie des arabesques, 
des dessins en stuc d'un effet gracieux. Sous 
les laides dalles qui servent de pavés, la ci- 
terne de marbre reçoit l'eau des terrasses 
amenée par des tuyaux de poterie verte. Au 
centre, une fontaine, finementsculptée, laisse 
couler l'eau dans une élégante vasque et en- 
tretient la fraîcheur. Dans un angle abrité 
par une voûte légère, un puits circulaire per- 
met de puiser l'eau de la citerne avec un 
tonnelet ou une peau de bouc. Les femmes 
passent dans la cour la plus grande partie de 
la journée, s'occupant aux choses du ménage, 
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à. fombre et abritées contre la chaleur du 
soleil. 

Les appartements sont spacieux, très hauts 
(4 ou 5 mètres); leurs plafonds, composés de 
poutres apparentes, peintes en vert ou en 
brun, sont entrecoupés de pleins cintres de 
stuc couverts d'arabesques; des incrustations, 
des faïences, de beaux tapis et des tentures 
de soie complètent cette décoration fort artis- 
tique. 

Les fenêtres, petites et étroites pour ne pas 
laisser entrer la chaleur, sont garnies de gril- 
lages; un divan avec des coussins moelleux 
faille tour de la pièce où l'on reçoit. Dans les 
chambres à coucher, tantôt on voit des lits à 
baldaquin, à colonnes dorées, tantôt ce sont 
des alcôves surélevées au-dessuâ du sol qui 
en tiennent lieu. 

Cette décoration de soies, de faïence et de 
stucs mélangés est délicieuse ; malheureuse- 
ment, à l'heure actuelle, la fabrication des 
faïences indigènes est tombée et remplacée 
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par les affreux carreaux, ridiculement géomé- 
triques et sans couleur, des fabriques fran- 
çaises et italiennes. Les ouvriers arabes qui 
découpaient si finement le stuc ont disparu 
peu à peu , et peut-être n'en trouverait-on plus 
à Tunis capables d'exécuter les travaux de 
leurs devanciers. On le regrette vivement, 
lorsqu'on examine les décorations qu'ils ont 
laissées et que le temps anéantit peu à peu. 
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UCeURS; FAMILLE, ÉDUCATION, LOIS; 
MARIAGE. 



En France, la plupart des gens considè- 
rent les Arabes comme de véritables sauvages, 
parce qu'ils les ignorent complètement. Cette 
opinion erronée due, partie aux préjugés d'é- 
ducation, partie aux habitudes peu voyageuses 
du Français (ce qui l'empêche de voir et de 
comparer les différences des peuples et des 
civilisations), se fait jour souvent jusque dans 
les actes gouvernementaux. Et cependant, 
grèce à la vapeur, il est facile maintenant de 
visiter nos colonies. Mais ils sont peu nom- 
breux ceux qui traversent la mer, et parmi 
eux combien savent voyager et observer? 
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Passant rapidement d'un point à un autre, 
s'arrêtant un jour ici, deux jours-là, ils n'ont 
rien vu ou presque rien lorsqu'ils rentrent en 
France; toutefois, ils rapportent une cargai- 
son d'opinions et d'absurdités puisées dans 
les guides ou dans la conversation des maîtres 
d'hôtel et des colons. Les racontars des colons 
algériens, intéressés à décrier les malheureux 
qu'ils ont dépouillés et exploités, les histoires 
fantastiques que colportent les troupiers 
ignares continuent à entretenir des légendes 
ridicules sur une race intelligente et fîne. 
Pour bien des Français, l'Arabe est un être 
inférieur, inculte, dont la vie se passe à con- 
duire des chameaux ou à croquer des pous 
sous une tente; certains même ne seraient 
pas éloignés de croire qu'il se nourrit de 
chair humaine. Et cependant cette civilisa- 
tion arabe, si vigoureuse, si brillante, alors 
que nous étions dans la barbarie du moyen 
âge, pourrait encore aujourd'hui nous donner 
plus d'une leçon utile. 
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Les lois, les mœurs, la vie d'un peuple 
sont la résultante du climat et du pays qu'il 
habite; c'est pourquoi la civilisation arabe, 
mirablement appropriée aux races et au sol 
i.frique, n'est pas comprise par les peuples 
Nord, comme nous, dont les besoins et les 
bitudes sont tout différents. 
La loi arabe est en même temps civile et 
igieuse, c'est-à-dire qu'elle est tout en- 
re contenue dans le livre saint de l'Islam, 
loran. Écrit par Mohammed dans une langue 
me pureté telle que les Arabes veulent y 
ir la main de Dieu, ce livre est empreint 
me admirable sagesse et d'une compréhen- 
n merveilleuse de l'esprit oriental. 
Tout est prévu dans ce livre génial, jus- 
'aux moindres détails de la vie de famille. 
s commentateurs, qui sont innombrables, 
int fait que délayer ses préceptes en les 
npliquant de subtilités analogues à celles 
i scolastiques du moyen âge. 
La vie est simple et frugale, l'Arabe ayant 
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peu de besoins. Il est sobre : de l'eau, des 
fruits, des légumes, un peu de mouton, du 
couscous, voilà sa nourriture. Avec dix sous 
par jour, un homme du peuple se nourrit suf- 
fisamment. Aussi lui faut-il peu de travail 
pour subvenir à son entretien. Partant, il se 
porte bien; il a la tête plus saine, l'esprit 
plus net que l'homme du Nord, gorgé de 
viandes et de boissons alcooliques. Chez le 
riche citadin, il est vrai, l'existence est moins 
sommaire; plus d'un accroc s'y donne à \a, 
sobriété prescrite par le Roran, mais beau- 
coup moins qu'on ne le croit. 

La famille est organisée comme elle l'était 
chez les peuples de l'antiquité. L'homme en 
est le chef absolu; son autorité est indiscutée, 
mais non sans bornes, et la femme n'est pas 
son esclave, comme on se plaît à le dire. 
Considérée comme inférieure, elle a néan- 
moins ses droits, peut s'adresser au tribunal 
du cadi, si elle est maltraitée ou délaissée, et 
obtenir le divorce. Il y a loin de cette condi- 
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Uon à cette prétendue captivité dont s'in- 
dignent les bonnes âmes. La polygamie, qui 
■ est admise dans tout l'Orient, comme elle 
l'était chez tous les autres peuples avant le 
christianisme, loin de détruire la famille, 
l'affermit et la maintient. Le musulman se 
marie jeune; si sa première femme ne le sa- 
tisfait pas, si elle est stérile, it peut en pren- 
dre une seconde, puis une troisième, et une 
quatrième. I! a donc des chances de trouver 
un bon ménage, et en tout cas, il n'a pas 
besoin d'aller chercher ailleurs ce qu'il trouve 
chez lui ; c'est pourquoi il y a très peu de 
courtisanes chez les Arabes. Les cUmats 
chauds, la vie plus facile, moins rude que 
dans les pays froids , expliquent du reste et 
justiâent la polygamie. 

Les femmes de condition aisée sortent ac- 

compagnées de duègnes, soit à pied, soit en 

voiture; celles du peuple ont plus de liberté 

ont seules où elles veulent; mais toutes 

voilées, la coutume n'admettant pas 
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qu'elles laissent voir leur visage découvert 
aux étrangers. Il n'y a guère d'exception que 
pour les vieilles, qu'on rencontre quelquefois 
sans voile et qui ne sont rien moins que ten- 
tantes. 

Le royaume de la femme arabe, c'est sa 
maison; elle y règne en souveraine. Elle s'oc- 
cupe surtout des travaux du ménage et de 
l'éducation des enfants, qu'elle conserve jus- 
qu'à l'âge de huit ou dix ans, époque à la- 
quelle les garçons passent sous l'autorité 
paternelle. Dès lors, ils se mêlent aux hom- 
mes, qu'ils entendent converser de choses 
graves, s'habituent à écouter et à réfléchir à 
l'âge où, chez nous, Ils joueraient au cerceau 
et à la toupie; c'est l'éducation virile. Lors- 
qu'ils font une question, on leur répond tou- 
jours, et c'est une chose amusante de voir ces 
petits bonshommes tenir conversation sans 
sourciller avec quelque grand gaillard à mine 
sérieuse ou à barbe blanche. D'esprit vif et 
prime-sautier, ils comprennent et saisissent 
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rapidement ce qu'on ieur explique ; en gran- 
dissant ils perdent souvent cette finesse re- 
marquable et deviennent lourds. Bientôt on 
envoie l'enfant à l'école arabe, où il apprend 
à lire dans les versets du Koran. Si vous pas- 
sez auprès d'une de ces écoles, vous êtes sur- 
pris d'entendre un bruyant concert de voix en- 
fantines parcourant tous les tons de diverses 
gammes; assis sur une natte, tenant en main 
le carton où est écrit le verset sacré, chaque 
élève lit à haute voix sur un rythme mono- 
tone et nasillard, sans se soucier du voisin 
qui en fait autant. 

Vers douze ans, et selon leur position, ils 
quittent l'école, les uns pour apprendre un 
métier, les autres pour faire des études plus 
complètes. 

18, tout le monde travaille; le Koran 
t le trafic et l'intérêt de l'argent, 
en possède doit le faire valoir lui- 
r son travail ou son commerce, sous 
! n'en tirer aucun profit. Aussi il 
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n'y aura jamais de question sociale chez les 
musulmans, le capital n'étant pas distinct du 
travail. 

C'est peut-être la solution du problème so- 
cial en Europe; mais il faudrait alors vivre 
simplement comme les Arabes et ne pas ten- 
ter les entreprises qui demandent des capi- 
taux élevés. 

Les jeunes Arabes des familles riches con- 
tinuent leurs études au collège Sadikia, fondé 
par Kerredin, un des frères du bey. Ils y ap- 
prennent les langues européennes et se frotr 
tent quelque peu à nos sciences; car, par une 
anomalie au moins étrange, si on leur apprend 
peu de choses utiles, en revanche on les 
bourre de notions inutiles. Ainsi on leur en- 
seigne l'histoire de France! Que peuvent bien 
leur faire les faits et gestes de Louis le Gros 
ou de François I"? Puisqu'on prétend vouloir 
les initier à notre civilisation, le seul ensei- 
gnement logique serait un enseignement scien- 
tifique; mais on s'en garde bien. Au fond, sous 
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l'hypocrisie des belles phrases humanitaires, 
il y a toujours le but inavoué et réel de 
maintenir l'Arabe dans rinfériorité, afin de 
l'exploiter plus sûrement. 

Sortis du collège, ils suivent les cours des 
mosquées et des zaouïas jusqu'à trente ans et 
souvent plus ; les études roulent principale- 
ment sur les mathématiques supérieures, la 
grammaire arabe, le droit musulman et la 
logique, qui est chez eux d'une complication 
et d'un byzantinisme à faire quinauds tous les 
docteurs de Rabelais. En somme, ce sont des 
universités dans le genre de celles du moyen 
âge, de la Sorbonne par exemple. 

Ce genre d'éducation forme des esprits sub- 
tils, aimant la discussion, mais en même 
temps souples et enclins à ia subordination. 
L'Arabe est sérieux, respectueux, et n'a pas 
le caractère malicieux, frondeur et souvent 
jaloux de notre race . Ainsi , les ouvriers 
arabes ont de la déférence pour leur patron, 
ouvrier lui-même, et reconnaissent son auto- 
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rite sans rechigner, à la différence des nôtres, 
qui ne savent que dire de leur sînge. Cet état 
d'esprit se voit encore mieux chez les tirail- 
leurs indigènes ; ils se plient facilement à la 
discipline militaire et parviennent en peu de 
temps à manœuvrer avec une précision et un 
ensemble remarquables. 

L'islamisme, qui est très puissant sur l'es- 
prit des Africains, contribue par ses préceptes 
à entretenir ces mœurs. Cette religion, d'un 
sérieux et d'une grandeur qui ne peuvent 
guère plaire qu'à des hommes, est un mono- 
théisme large, très simple, débarrassé des 
mystères, symboles et autres superstitions 
dont l'ont affublé les autres religions. Non 
pas cependant qu'il n'y ait des marabouts 
faiseurs de miracles, des sectes d'illuminés, 
des dissidents , etc. ; mais tout cela est en 
dehors des dogmes et de la doctrine, et 
nui n'est tenu d'y croire. Les musulmans 
observent scrupuleusement leur religion , ce 
qui les fait traiter de fanatiques par les chré- 
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tiens, qui, eux, n'observent pas la leur. Cette 
alliance intime des lois civiles et religieuses 
donne aux peuples de croyants une cohésion 
et une force énormes dont devraient tenir 
compte les gouvernants avisés. 

Toutes les fêtes sont donc religieuses : le 
Beïram, le Bhamadan, carême arabe, le Mou- 
lad, naissance de Mohammed, etc. A Tunis, 
la plupart des cérémonies se font à l'inté- 
rieur des mosquées; on n'en peut rien voir. 
Seules les fêtes du Rhamadan sont intéres- 
santes par le mouvement des rues et l'illu- 
mination des souks; autrefois, Karagouss, 
émule du Polichinelle italien, exhibait dans 
les carrefours sa silhouette obscène ; mainte- 
nant il n'existe plus guère, et l'administration 
française l'a pudiquement relégué dans quel- 
ques baraques écartées. Outre les fêtes offi- 
cielles, il y avait aussi des fêtes particulières, 
des processions, et j'en ai vu de fort jolies; 
quelquefois des marabouts parcouraient les 
rues, escortés d'une foule nombreuse, au 
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bruits des tambourins et des hymnes reli- 
gieux; mais il parait que ces réjouissances 
déplaisaient à l 'administration, qui les a in- 
terdites. 
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CHAPITRE VIII 

UOEUBS [suite]. JUSTICE BEYUCALE, POUVOIR 

CIVIL. LES CIMETIÈRES. UN ENTERREMENT 

ARABE. 



De même que la vie individuelle, l'organi- 
sation civile a gardé son cachet moyen âge. 
Les métiers sont organisés en corporations, 
sous la direction de chefs nommés amins; ces 
associations font leur police elles-mêmes. Le 
pouvoir de l'amin n'est pas nominal, mais 
fort sérieux ; il punit ou expulse les membres 
dont les méfaits pourraient porter préjudice 
à la bonne renommée de la corporation. 
Celle-ci, dans ce cas, se déclare responsahle 
e causé et le répare à ses frais. 
e arabe n'a pas les lenteurs de la 
f a ni avocats, ni avoués, ni cette 
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paperasserie inutile et coûteuse qu'on appe- 
lait autrefois les sacs à procès. Les plaideurs 
viennent débattre eux-mêmes leur cause, et, 
après une enquête conduite rapidement, le 
juge rend son arrêt. Le premier degré est le 
tribunal du cadi; il juge les différends des 
particuliers, les affaires civiles, un peu comme 
nos juges de paix, mais avec un pouvoir plus 
étendu. Comme les musulmans se divisent en 
deux rites, anéfi et maléki, il y a un cadi 
pour chacun de ces rites, dont les différences 
dans l'interprétation des textes donnent sou- 
vent des jugements contradictoires sur un 
même litige. Au-dessus, le tribunal supérieur, 
Youzara, juge en dernier ressort. 

Au criminel, le/eV ih ou lieutenant du bey 
juge les petites causes, les délits, injures, 
vols, etc. Les affaires importantes, les crimes, 
sont portés directement devant le bey, qui 
rend la justice publiquement dans son palais 
il interroge l'accusé, écoule les accusateurs, 
les parents qui demandent vengeance et les 
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témoins. Si le crime est prouvé, avant de 
rendre le jugement, le bey demande aux 
parents de la victime s'ils veulent accepter le 
rachat du sang, une somme d'argent en 
échange de la vie du coupable. (Cette cou- 
tume était exactement la même en France à 
l'époque mérovingienne.) S'ils refusent, le 
bey rend son arrêt, et le condamné est immé- 
diatement pendu ou décapité , selon son rang. 
Si la condamnation n'entraine que les tra- 
vaux forcés , on l'envoie à la Goulette , au 
bagne, où il est attaché à un compagnon de 
chaine. Tous les matins, on peut voir les for- 
çats parcourir, deux à deux, les rues de la 
Goulette qu'ils balayent et nettoient en por- 
tant leur boulet. Les condamnés à la prison 
sont écroués à Tunis : un cachot noir, une 
forte chaîne, de la paille, une cruche d'eau et 
du pain noir, voilà la prison arabe, qui est 
loin de ressembler aux petits logements agréa- 
bles que la philanthropie française réserve 
aux criminels ; aussi n'y a-tril pas foule. 
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Parallèlement à la justice beylicale, il y a 
des tribunaux français à Tunis et à Sousse , 
auxquels peuvent s'adresser les Européens 
et même les indigènes; mais il faut avouer 
que ceux-ci préfèrent leur justice à la nôtre. 

Quant au gouvernement beylical, il se com- 
pose du bey et des vizirs ou ministres, dont 
le Résident français fait partie comme ministre 
des affaires étrangères ; une commission finan- 
cière composée d'Européens y est adjointe, 
sous la présidence du Résident, pour la ges- 
tion des finances. 

Les cimetières de Tunis sont tous en dehors 
de la ville; les uns sont abandonnés, les 
autres encore occupés. Le plus important est 
celui de Sidi-Ben-Hassein, sur la route d'Ham- 
mam-Life. Très vaste, il est encaissé entre 
deux collines couronnées, l'une d'un fort, 
l'autre du marabout qui lui donne son nom ; 
on domine de là Tunis et ses environs. Je suis 
allé souvent dans ce cimetière, dont j'aime le 
recueillement silencieux et où j'ai noté plus 
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d'une observation intéressante. Tantôt ce 
sont des femmes accroupies autour de la 
tombe d'un parent et qui de loin semblent 
des statues drapées de voiles blancs; tantôt 
c'est un lecteur (payé par une famille) qui 
récite, à l'intention du défunt, de longues 
prières sur un ton monotone. 

Mais, ce qui m'a le plus frappé, c'est un 
enterrement arabe, auquel je fus invité par 
l'intermédiaire d'un ami et dont j'ai pu voir 
tous les détails. 

Lorsqu'un Arabe est mort, on porte le 
corps à la mosquée, où on le lave et où on le 
parfume. Puis on l'enveloppe dans une cou- 
verture de laine et on le ramène à la maison 
mortuaire. Les parents et quelques amis de 
choix sont, alors seulement, admis à le voir 
^ •"-âge découvert. 

■s lettres de faire part n'existent pas ; 
en tenir lieu, le corbillard est, dès la 
e, placé devant la porte du défunt. A 
ire fixée d'avance, la famille, les amis 
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et tes invités se réunissent dans la maison 
disposée pour la circonstance. Un des proches 
(cette fois c'était le petit-fils) reçoit les étran- 
gers à la porte et les introduit dans la maison. 
La cour est couverte de nattes sur les- 
quelles s'accroupissent les arrivants ; pas de 
cris, pas de pleurs; aucune conversation ne 
trouble cette douleur calme et silencieuse. 
Dans une pièce voisine se trouve le corps, 
enveloppé de couvertures et d'étoffes si c'est 
un homme, dans un cercueil si c'est une 
femme. Les musulmans maintiennent jusque 
dans la mort l'inégalité qu'ils ont établie pen- 
dant la vie entre les deux sexes : ainsi , le 
corps d'un homme est placé au milieu d'un 
cercle de lecteurs qui psalmodient les versets 
du Koran, tandis que celui d'une femme est 
déposé en dehors de ce cercle. Les versets, 
récités sur un rythme lent et monotone par 
des chanteurs appartenant à diverses congré- 
gations religieuses, produisent une impres- 
sion de tristesse pénétrante. 
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Au bout d'un quart d'heure, les chants ces- 
sent; tout le monde se lève, et le corbillard 
est apporté. Oh ! bien simple ce corbillard. 11 
ferait sourire de pitié les sots qui mettent leur 
vanité dans ce qu'on appelle un bel enterre- 
ment : un brancard en bois, peint en jaune, 
porté par quatre hommes, et voilà tout. Il est 
le même pour tous, pour le riche comme 
pour le pauvre. On y place le corps, et le cor- 
tège se met en marche, précédé par des 
chanteurs payés, quelque chose comme les 
pleureurs de l'antiquité. 

La foule suit, muette et sérieuse : ici on 
ne va pas à l'enterrement pour causer d'af- 
faires ou se raconter à l'oreille de bonnes- 
histoires. Je marche au milieu d'une véritable 
houle de turbans, de burnous et de robes 
claires, au-dessus desquelles ondule le corps 
recouvert de soie rouge brodée d'argent. L'as- 
pect est plutôt gai, à cause du blanc qui 
domine (le blanc, à Tunis, est l'emblème du 
deuil) et des chants religieux qui n'ont rien 
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de lugubre. Tous les cent mètres environ, des 
porteurs nouveaux se substituent, tout en 
marchant, à ceux qui sont fatigués. Et ne 
croyez pas qu'il en manque; au contraire, il 
y a surabondance ; car , d'après l'opinion 
commune, chaque porteur gagne des indul- 
gences pour le Paradis. C'est peut-être un . 
moyen ingénieux trouvé par Mohammed pour 
se procurer des porteurs à bon compte. Nous 
traversons ainsi la ville arabe pour arriver à 
une mosquée où doit se faire la cérémonie 
religieuse. Comme je ne puis y entrer, puis- 
que les mosquées de Tunis sont interdites aux 
chrétiens, je m'en console en allant prendre 
avec l'ami qui m'accompagne un café chez le 
caouadji voisin. 

L'absoute donnée, tout le monde se remet 
en marche et on atteint le cimetière, où les 
parents me font entrer. Nous cheminons dou- 
cement par d'étroits sentiers au milieu des 
tombes perdues dans l'herbe. Le tombeau 
tunisien est un cube long de maçonnerie, 
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surmonté du côté de l'Orient d'une pierre 

plate ou d'une colonnette très basse; au mi- 

t trou carré reçoit l'eau du ciel et 

servoir où les oiseaux viennent se 

it, notre cortège gravit une col- 
oulant ses longues théories de 
ncs, tandis qu'au fond s'estom- 
3t les montagnes du Zaghouan et 
ssas. Le ciel s'est éclairci, et les 
1 corbillard scintillent au soleil. 
! tombe, un vieillard nous regarde 
nent. 

s arrivons devant le terrain enclos 
est réservé à la famille. Tout le 
nge en cercle autour de la fosse 
st un trou carré, profond d'en- 
et dont les parois maçonnées sont 
ne couche de chaux, 
e petit-fils du défunt descendent 
1 fosse; car les Arabes ne laissent, 
mains étrangères le soin des der- 
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niers devoirs. Tandis que l'un scelle dans une 
paroi du mur ua parchemin roulé où sont 
consignés le nom et la date de la mort, l'autre 
prépare avec de la terre une sorte d'oreiller. 
Puis le corps enveloppé de voiles rouges et 
violets est descendu entre les bras du petit- 
fils, qui le porte doucement comme on porte- 
rait un enfant. Aussitôt un grand velum est 
étendu horizontalement au-dessus du sépulcre 
et dérobe le cadavre aux yeux des assistants ; 
par une sorte de pudeur dans la mort, on 
veut ainsi éviter aux parents et aux amis la 
vue des derniers préparatifs. Les chanteurs 
rompent le silence et attaquent sur un mode 
grave des versets analogues au Mémento quia 
puivis es et dont voici le sens : i> Je vous ai 
créé de terre ; je vous y ferai rentrer et vous 
en sortirez une seconde fois. « 

Je jette un coup d'œil autour de moi ; tous 
mes voisins sont penchés sur le sépulcre, im- 
mobiles, la face grave et formant des groupes 
superbes. 
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Maintenant le voile est enlevé ; ou aperçoit 
sur le sol dans l'attitude du 
: tournée du càté de la Mec- 
)rescrit le Koran. Les parents 
maçons apportent de longues 
u'ils couchent en travers de 
în superposent plusieurs ran- 
nt le tout de ciment, 
coule sur l'invitation d'une 
des cérémonies, et, selon les 
itesse arabe, chacun va pré- 
jléances au fils du défunt et 
paule. Mon ami et moi nous 
itentés d'une poignée de main 
et nous sommes rentrés à 
émus par la dignité et le 
cérémonie. 
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ENVIRONS DE TUNIS. 

Tous les environs de Tunis sont charmants, 
et pour excursionner on n'a que l'embarras 
du chois. À l'est, un petit chemin de fer con- 
duit à Hamraam-Life. Voici Rhadès, à cheval 
sur le lac et la mer, à l'emhouchure de l'Oued- 
Miliane; assis sur une colline, le village, dont 
les maisons arabes s'étagent coquettement au 
milieu des oliviers, sert de villégiature en été 
aux familles tunisiennes. La route d'Ham- 
mamet le traverse, et à ses pieds se déroule la 
plaine cultivée de Grombalia, que parsèment 
de points blancs les fermes des colons. Sur la 
plage, il s'est bâti des bains, des villas entou- 
rées de jardins qui en font la station balnéaire 
de Tunis. Quelques kilomètres plus loin, 
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Hammam-Life s'accole à la base du Bou- 
Koumine; c'est peu important : quelques 
; et uue maison de plaisance où 
dans la saison chaude. La plage 
I y a, parait-il, des sources dans 
isons ; d'où son nom de Hammam , 
lain. 

le l'ouest est peut-être le plus 
Sidi-Bou-Saïd, Garthage, la Ma- 
riana, etc., valent bien la peine 
. Sidi-Bou-Saïd est un joli village 
: sur un promontoire, auprès de 
nt où fut, dit-on , Carthage. De 
ée phénicienne il ne reste que 
iris de murs épars dans tes champs 
: citernes dont les plus grandes 
mées en silos. Sur le rivage, par 
fûts de colonnes décapitées émer- 
er, 

ns de Sidi-Bou-Saïd, bâties sur le 
au-dessus de la mer, on domine 
. vue s'étend jusqu'au cap Bon. 
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Tout autour, vers la Marsa, ta plaine se couvre 
de jardins, de villas, de champs d'oliviers et 
d'une végétation très florissante. La Marsa, 
placée dans une petite anse, est un palais 
carré, bâti au bord de la mer et entouré de 
grands jardins ; une agglomération arabe s'est 
établie aux alentours. On traverse facilement 
la cour principale du palais, où est entnssée 
l'artillerie beylicale, mais on ne peut que dif- 
ficilement visiter l'intérieur, le bey l'habitant 
presque toujours. 

Plus près de Tunis , sur la ligne Bône- 
Guetma, le bey possède encore deux autres 
palais, le Bardo et la Manouba. La Manouba 
est l'ancien palais Kerredin, en partie trans- 
formé en caserne pour les chasseurs d'Afrique. 
11 ne reste guère d'intact que quelques superbes 
salles en marbre qui font regretter ce qui a 
disparu. Tout autour sont des vergers qui 
fournissent à la ville des oranges excellentes. 

Le Bardo, bien plus important, est presque 
aussi délabré : une vaste place où quelques 
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l'ont l'exercice, derrière des 
liai entretenu et d'immenses 
[posent tout le palais. Je me 
le la tristesse qui se dégage 
rs désertes dont les murs 
nt ruine ; on craint à chaque 
ir la tête un grillage de fer 
!au de marbre. Le palais est 
artements, en aussi mauvais 

e , se succèdent en longues 
B marbres, de faïences et de 

Quelques pièces ont encore 
)ilier très riche et fort ori- 
u Trône est de proporlioas 
les sièges, les tapis, sont 
l'à la corde; aux murs sont 
trtraits bien médiocres des 

La salle de justice, de pro- 
destes, mais plus luxueuse, 
richement sculpté et monté 

de marbre ; c'est là que le 
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£o somme, de tous côtés on sent la ruine et 
la décadeace, et le voyageur est pris de mé- 
lancolie en voyant ce qu'ont fait de la civili- 
sation arabe, jadis si belle, l'insouciance et 
la paresse des gouvernements musulmans. 
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CHAPITRE X 

DÉPART POUR GABÈS. — LA CÔTE TDNISIE^NE. 

Pendant les deux premiers mois de mon 
séjour à Tunis, j'avais eu un temps magni- 
fique; mais, au mois de janvier, l'hiver arriva 
brusquement, selon l'habitude du pays. C'est 
un préjugé commun de croire qu'il faut visi- 
ter l'Afrique en hiver; rien n'est plus en- 
nuyeux que ces pays de soleil quand il pleut. 
A Tunis, en particulier, l'installation hiver- 
nale est déplorable. Le système de construc- 
tion des maisons est fait surtout pour garantir 
de la chaleur : les appartements sont dallés 
de marbre, les murs revêtus de faïence et les 
cheminées y sont inconnues. Par les temps 
humides, ce sont de véritables caves. Les 
Arabes et même les Européens se servent bien, 
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il est vrai, d'une sorte de brasero nommé ca- 
noun (un pot de terre rempli de charbons 
ardents), qu'ils placent au milieu d'une cham- 
bre ; mais ce moyen primitif est tout à fait 
insuffîsant. De plus, les portes et les fenêtres 
ferment mal ou pas du tout et laissent passer 
des courants d'air glacé. 

Dehors, les rues, n'étant pas pavées pour la 
plupart, se transforment rapidement en cloa- 
ques de boue sous tes ondées et les rafales de 
la mer. Le paysage devient terne et gris, et il 
n'y a pas jusqu'aux murs blancs des maisons 
qui ne prennent des teintes pisseuses. Il est 
vrai que, s'il survient une demi-journée de 
soleil, tout sèche immédiatement et reprend 
son éclat. 

Dégoûté du mauvais temps, je pensai à 
alîer dans le Sud retrouver le soleil, et, vers 
février, je décidai mon départ pour Gabès. Je 
m'embarquai donc par un après-midi bru- 
meux sur un des transatlantiques qui desser- 
vent la côte tunisienne, la Ville d'Oran, et à 
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quatre heures du soir nous levions l'ancre. 
En cette saison tardive, nous étions peu de 
passagers : quelques commerçants du littoral 
voyageant pour leurs affaires, des officiers de 
'" "'" î, dont un indigène, et un interprète 
Il y avait aussi des recrues pour le 
d'Afrique, voyous parisiens, repris 
;, déserteurs, souteneurs et autres 
liabituels des grandes villes. Sous la 
de gendarmes français, ils allaient à 
oindre leur corps et, du reste, n'en 
ïs l'air bien désolé; ils avaient même 
lé l'avant du navire en café-concert 
lient les loisirs de la traversée parles 
et les refrains ineptes qui forment 
e des beuglants. Comme contraste, 
pes d'Arabes impassibles, couchés 
)nt, attendaient le moment d'être 
lui" la manœuvre du bâtiment, 
connaissance de suite avec l'inter- 
itaire, charmant garçon dont le ca- 
mblerait étrange aux gens habitués 
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à la vie française. D'une bonne famille de 
Gonstantine, il préférait à toute autre la vie 
aventureuse et solitaire des postes du Sud et 
eur sa demande allait à Douiret, coin perdu à 
la frontière tripolitaine. J'avais donc pour 
toute la traversé un compagnon de route 
avec qui je pourrais causer et échanger mes 
impressions, ce qui n'est pas désagréable en 
voyage. 

La rie à bord est monotone, mais elle n'a 
rien d'ennuyeux ; s'il fait beau, on se pro- 
mène sur le pont; s'il pleut, on rentre dans 
les cabines ou dans le fumoir. L'occupation 
la plus sérieuse de la journée, c'est le repas ; 
à dix heures du matin, la cloche du déjeuner 
appelle les passagers. A la table que préside 
un officier du bord (le commandant pour la 
première classe, le second pour la seconde 
classe), tout le monde se tient d'abord sur la 
réserve. On ne sait quels voisins le hasard 
vous a donnés, et l'on veut éviter des aven- 
tures quelquefois drolatiques. Témoin celle 
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d'un bon curé, très exubérant, qui liait amitié 
1 de table, gros monsieur res- 
le prévenances, et qui n'aurait 
alité de son ami de rencontre, 
le l'eût avisé charitablement : 
cier d'une maison Tellier de la 
l'un repas, la connaissance est 
igers se groupent selon leurs 
reste de la journée se passe en 
ir le pont; à six heures, on 
ures, on prend le thé, puis on 
igare en regardant les grosses 
phosphorescentes, qui se bri- 
avire, ou le coucher de soleil; 
:es et demie, tout le monde 

Q, je suis réveillé par un bruit 
railles ; oa jette l'ancre. Par le 
:abine j'aperçois au-dessus du 
> une masse laiteuse qui s'étale 
ivage et brille au soleil ; nous 
sse. Gomme le navire doit y 
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charger des marcbandises toute la journée, je 
m'habille vivement pour descendre à terre. 
Sur le pont, la cale aux marchandises est ou- 
verte, et la grue en remonte, avec un roule- 
ment strident, des caisses, des paniers, des 
tonneaux. Le navire est entouré d'une Bot- 
tille de tartanes, les unes vides pour recevoir 
les arrivages, les autres chargées de sacs, 
d'étoffes, d'alfa, de tonnes d'huile, etc. Les 
Arabes de ces bateaux sont d'un type plus 
grossier que ceux de Tunis. Vêtus d'une es- 
pèce de blouse brune, ils ont la figure brutale 
et dure, de vraies tètes de pirates. 

Au bas de l'escalier, quelques barques 
attendent les passagers; parmi elles, le canot 
des postes se distingue par un superbe équi- 
page de rameurs maltais. Mon compagnon 
l'interprète et moi nous prenons place avec 
quelques Arabes dans une légère felouque, 
La côte est loin, à quatre ou cinq kilomètres; 
un fond de sable dangereux par son peu de 
profondeur empêche les grands navires d'y 
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aborder et quelquefois aussi de stationner par 
le gros temps. 

Il en est de même sur tout le littoral tuni- 
sien, encore dépourvu de ports sérieux ; à 
l'appui, on cite l'histoire légendaire d'un gen- 
darme embarqué à Tunis avec son cheval pour 
Mahedia et qui, faute de pouvoir débarquer, 
dut faire le tour complet par Tripoli, Malte et 
Tunis, avant d'arriver à destination. Lorsque 
ce contre-temps arrive aux voyageurs ordi- 
naires, ils sont obligés d'aller jusqu'à l'escale 
prochaioe pour y attendre, quelquefois plu- 
sieurs jours, le paquebot qui remonte la côte 
en sens inverse ; le tout à leurs frais, bien en- 
tendu. 

En approchant de Sousse, la tache lumi- 
neuse se détaille peu à peu ; la ville apparaft 
en amphithéâtre, entourée de murailles blan- 
ches et de tours crénelées. Au milieu on dis- 
tingue les petits cubes ombrés de bleu qui 
is, les minarets des mos- 
j sommet de la ville, un 
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portrudimentaire, des barques, des felouques 
et un appontement en bois. Nous y abordons 
au milieu d'une foute d'Arabes qui offrent 
leurs services. Comme je n'ai pour tout ba- 
gage qu'un album, je m'esquive, laissant mon 
compagnon rendre visite à son collègue, 
l'interprète de Sousse. 

La ville est à quelques centaines de mètres; 
on y rentre par une porte arabe taillée dans 
l'épaisseur des murs et bariolée de jaune et 
de rouge. Un quai assez spacieux longe la 
ville, avec une bordure d'anciens canons 
plantés en terre, énormes pièces de fonte qui 
Airent, dit-on, fournies au bey par un ban- 
quier juif bien connu. La livraison faite, oa 
ne put jamais les utiliser, et ils servent main- 
nant à amarrer les barques du port. 

Sousse est entièrement ville arabe ; des- 
rues étroites, tortueuses, grimpent en zigzag 
jusqu'au sommet de la colline. La montée est 
parfois rude, mais au sommet on est payé de 
ses peines par des échappées charmantes sur 
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la raer. Un petit souk sombre et mal pavé est 
à rai-côte. Après avoir erré quelque temps à 
l'aventure dans ce dédale de rues, assez ani- 
mées cependant, et fait quelques croquis, 
je redescends en suivant l'enceinte jusqu'à 
l'unique restaurant de l'endroit. 

Après déjeuner, je parcours à nouveau la 
ville en tous sens ; elle est décidément fort 
intéressante. Je commence aussi une aqua- 
relle; mais le temps, qui menaçait, se met à 
la pluie, et de larges gouttes d'eau me forcent 
à plier bagage. Du reste, le départ est fixé à 
trois heures, il est temps de partir. Sur le 
quai, je retrouve mon interprète ; nous louons 
une barque et nous rentrons à bord. Par suite 
de retards imprévus, c'est seulement à huit 
heures que le paquebot lève l'ancre. La nuit 
est noire : au loin, Sousse parait vaguement 
dans une buée tachée de points lumineux, 
puis se perd peu à peu dans l'éloignement. 

Le lendemain, à huitheures, je suis réveillé 
par le grondement de la grue. Nous sommes 
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auprès d'une côte basse, devant une ville 
blanche ; c'est Monastir. Sur le pont j'apprends 
qu'il est impossible de descendre ; il y a peu 
de marchandises à prendre, et on partira de 
bonne heure. Heureusement la ville est peu 
éloignée, et j'en distingue tous les détails. 
Gomme à Sousse, les murailles blanches sont 
à créneaux, la Easbah domine à pic le rivage, 
et sa masse imposante est surmontée d'une 
grosse tour ronde. D'épais contreforts sou- 
tiennent sa double enceinte, trouée de taches 
noires par les embrasures des canons. 

Â midi, départ pour Mabedia. La côte que 
nous louvoyons est plate ; elle fait sur l'azur 
du ciel une ligne rousse coupée par endroits 
de bouquets de palmiers. A trois heures nous 
sommes en face de Mahedia, dans une baie 
circulaire très calme et bien abritée. Au 
fond, à droite, on aperçoit les ruines d'un 
ancien port, deux tours à demi détruites, des 
paas de mur, derniers restes sans doute de 
la cité commerçante que les Espagnols y 
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avaient jadis établie. La ville actuelle, bâtie 
sur la mer, a l'aspect de toutes les villes arabes 
du littoral; des pentes rapides, entrecoupées 
d'anciens ouvrages, descendent jusqu'au ri- 
vage. 

Nouveau départ à six heures, cette fois 
pour Sfax; le soleil descend sur l'horizon. 
Partout sur mer le coucher de soleil est beau ; 
en Afrique il est merveilleux. Sur le ciel en 
feu, des nuages de carmin s'allongent eo 
forme de poissons frangés d'or ; la mer de- 
vient un lac de sang dont chaque vague s'é- 
crête d'une flamme brillante. La terre semble 
noyée dans une vapeur rougeâtre, et les quel- 
ques maisons qu'on y voit deviennent roses. 
Le pont, les chaloupes, les agrès s'allument 
de reflets jaunes et rouges : c'est une féerie. 
Puis l'or des fonds s'éteint, les grands nuages 
passent au violet ; au-dessus, quelques légers 
flocons d'opale flottent dans un ciel lilas qui 
se fonce à chaque minute, la mer tourne au 
bleu foncé. Bientôt il ne reste plus à l'horizon 
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qu'une grande lumière blanche très douce, 
comme les dernières lueurs d'un incendie 
derrière les montagnes. La brise fraîchit, la 
mer devient de plus en plus sombre, et les 
étoiles scintillent sur le gris de la nuît. 

Le matin, Sfax était en vue. Gomme à 
Sousse, par crainte des bas-fonds, les trans- 
atlantiques mouillent à six: kilomètres de la 
côte. Nous y resterons toute la journée, et je 
descends à terre avec l'interprète et deux of6- 
ciers indigènes de tirailleurs, venus de Sousse. 

Une barque montée par des Arabes nous 
emmène rapidement. Nos matelots sont des 
Sfaxi; ils ont la figure énergique et portent 
le turban vert. Le corps est maigre et ner- 
veux, les attaches sont fines. 

Au loin, la ville s'étend sur une côte ver- 
doyante d'oliviers parsemée de villas : de 
nombreuses barques tirées sur le sable don- 
nent à la plage le faux air d'un port breton. 
Les maisons viennent jusqu'à la mer, et de ce 
côté il n'y a pas de murailles ; eUes ont été 
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détruites en 1880 pendant la campagne de 
Tunisie. 

Les tirailleurs nous content en détail la 
prise de Sfax, qui fut un des principaux épi- 
sodes de l'expédition. Les tribus du Sud 
s'étaient réunies sur ce point ^our s'opposer 
au débarquement des Français ; il y avait, dit- 
on, deux: cent mille Arabes. Après avoir 
bombardé la ville, la flotte mit à terre ses 
compagnies de débarquement. Les marins 
firent sauter avec des pétards la porte princi- 
pale et se précipitèrent dans l'intérieur des 
murs. Les assiégés se défendaient vigoureu- 
sement, pied à pied, dans les rues et les mai- 
sons. Ce fut un massacre horrible et sans 
quartier : moitié de la ville fut brûlée et dé- 
truite. Les Arabes se retirèrent sur Gafsa, 
d'où la colonne du général Philibert les délo- 
gea plus tard ; beaucoup, à la suite de cet évé- 
nement, passèrent en Tripolitaine . 

Les officiers indigènes ont tenu absolu- 
ment à nous faire déjeuner à leur popotte ; 
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justement ce jour-là, la carte est copieuse- 
ment fournie de plats arabes, couscous, sed- 
jouka, etc. Il n'y a pas moyen de refuser, et 
en attendant nos hôtes nous pilotent dans la 
la ville. Les rues resserrées, mal bâties, sont 
en somme peu intéressantes; le trafic, qui est 
considérable avec Tintérieur du pays, leur 
donne cependant de l'animation. Après avoir 
fait honneur à l'excellent repas qui nous était 
o^ert, nous regagnons notre bord, reconduits 
par nos aimables amphytrions, et à cinq heures 
nous partons pour Gabès, notre dernière ^^ . 
tination. '•■':'■ 
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GABÉS. SIROCO, LE CAHP, L ODED, 

LES VILLAGES ABABES. 



rrivons à neuf heures du soir par 
sombre et sans étoiles; on me con- 
ttendre au lendemain pour débar- 
l'heure tardive et la distance de 
Ls je suis impatient; je m'obstine à 
je profite pour débarquer du bateau 
te. L'appoutemeut en bois qui sert 
st en mauvais état ; faute d'escalier, 
uper à une échelle de corde. Quel- 
Bux stationnent; des Arabes se pré- 
offrant à porter mes bagages ; en un 
'., ma valise, ma couverture, mon 
dessin ont disparu. Je cours après 
î l'autre, et je finis par tout rattraper. 
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A ce moment, je suis accosté par un inter- 
prète militaire envoyé par le lieutenant L..., 
prévenu de mon arrivée par un ami commun. 
Retenu par son service (il est officier d'ordon- 
nance du commandant militaire), il me fait 
savoir qu'il n'a pu me trouver on logement et 
qu'il est préférable pour ce soir de coucher à 
bord. Mais il est trop tard pour retourner au 
paquebot, et mes bagages sont déposés sur le 
sable. Que faire? Tant pis, je coucherai où je 
pourrai, et, après avoir recommandé mes 
malles à l'agent de la Compagnie Transatlan- 
tique, je me dirige vers Gabès avec Tinter- 
prète. En route, celui-ci m'explique que la 
pénurie de logements a pour cause le séjour 
prolongé du 29' bataillon de chasseurs, la der- 
nière troupe française de l'expédition ; beau- 
coup d'officiers couchent sous la tente. 

A l'extrémité d'une bande de sable nous 
nous trouvons devant le bordj du gouverneur, 
grand bâtiment carré moitié maison, moitié 
fortin. A gauche, le cercle militaire, bondé 
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d'officiers, étincelle île lumières. Nous y en- 
trons; l'interprète Saïd me présente, et entre 
deux bocks on agite la grave question de 
trouver un lit. Par précaution, on retient le 

u cercle comme pis aller, et nous 

;ons nos recherches dans le pays, 
lusieurs courses infructueuses , je 
I qu'il me faut; tant bien que mal un 
np est dressé dans une cuisine, et je 
1 me coucher. 

idemain matin, ma première visite 
le lieutenant L... U m'accueille avec 
lomie pleine de rondeur et met à ma 
)n sa vieille expérience du pays. Je 
s ensuite chez le gouverneur civil, le 
unisien Allegro, à qui je dois remet- 
lettre de la Résidence. Je traverse 
es, une rue de trois ou quatre cents 
le longueur bordée de barraques en 
et de petites cases ; quelques vagues 
s et des débits de boisson y repré- 
e commerce. Dans le vestibule du 
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bordj, près de la grande porte, des Arabes 
accroupis attendent leur tour d'audience. Un 
grand nègre vêtu de bleu et chamarré magni- 
fiquement m'introduit dans la salle, où je re- 
mets ma lettre au général Allegro. A une 
table voisine, le contrôleur adjoint et le kha- 
lifat, superbe vieillard à barbe blanche, re- 
çoivent les réclamations et les explications 
des indigènes. 

Lecture faite de la lettre officielle, M. Alle- 
gro m'offrit ses bons offices et me retint à 
déjeuner. Le général Allegro doit sa situation 
officielle aux services qu'il rendit à la France, 
lors de la conquête de la Tunisie. Fils d'un 
colonel de spahts et d'une femme arabe, il 
est d'une finesse tout orientale. Très au cou- 
rant de Paris, où il a fait de nombreux sé- 
jours, il en a gardé le tour d'esprit gai et 
sceptique. 

Tout en déjeunant, la conversation vint à 
tomber sur ses administrés européens, en 
majeure partie composés de repris de justice 
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et de gens tarés. Le Résident voulait, parait-il , 
qu'il y eût on conseil municipal à Gabès; 
c'était assez embarrassant de trouver des éli- 
gibles dans une population privée de ses 
droits civils : n Heureusement, me dit en 
riant le général Allegro, votre arrivée me tire 
d'affaire ; je vais vous nommer d'office con- 
seiller municipal, et vous pourrez, en rentrant 
à Paris, mettre sur votre carte : conseiller 
municipal à Gabès. » Inutile de dire que, 
n'ayant aucun goût pour les honneurs, même 
à Gabès, la proposition n'eut pas de suite. Ce 
que j'acceptai par contre, et avec reconnais- 
sance, ce fut un lit de camp dont j'étais dé- 
pourvu. 

L'après-midi,j'aien&n trouvé une chambre, 
si toutefois on peut nommer ainsi le local que 
j'occupe dans un fondouck : quatre murs 
blanchis à la chaux et une porte surmontée 
d'un étroit vasistas. Le sol battu tient lieu de 
plancher, et le mohiUer, des plus sommaires, 
comprend ; le lit de camp prêté par le gou- 
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veraeur.une chaise boiteuse, un pot à eau, une 
cuvette ébréchée, et pour table j'ai mes malles. 

Le fondouck (auberge arabe) est tenu par 
un Français, ex-cuisinier du colonel comman- 
dant la région ; c'est en même temps la po- 
pote de l'État-major et des Renseignements. 

Mon installation terminée (et ce n'est pas 
long), je reçois la visite du lieutenant L..., 
qui vient voir oà j'en suis. Nous allons tous 
deux au Cercle militaire, où je suis présenté 
à mes futurs commensaux ; car il est entendu 
que je mangerai à la popote. C'est une petite 
salle blanchie â la chaux où se trouvent, à 
différentes tables, les officiers d'état-major, 
de renseignement, d'administration, et les 
gardes d'artillerie. Si le service n'est pas 
luxueux (les couverts sont en plomb), la nour- 
riture est saine. La viande est fournie, contre 
des bons, par l'administration militaire : il 
n'y a pas de boucherie civile à Gabès. En 
tout cas, la belle humeur des convives sup- 
plée à tout ce qui manque. 
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Le dîner se passe gaiement. Le président 
de table, un capitaine de renseignements, a 
fait la campagne de Tunisie et raconte avec 
lelques épisodes intéressants. Mais 
du repas, je vois un de mes voisins 
; visage; il donne des signes d'in- 
se lève, disparait et revient quel- 
les après, l'air radieux; puis c'est 
n autre, et successivement tous les 
les uns après les autres, en font 
est bizarre. Intrigué, je prends à 
ami le lieutenant pour lui deman- 
cation du phénomène. Il sourit : 
répondit-il, vous le saurez vous- 
Sffectivement, le lendemain je sa- 
li m'en tenir : l'eau de Gabès est 
ît remplace avantageusement l'eau 

:ième jour, le matin, comme j'ou- 
porte, un tourbillon de poussière 
le aveuglé; c'est le. siroco. Ce mot 
I à ceux qui ignorent combien est 
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désagréable cette plaie des pays du Sud et 
dont le mistral de Provence ne donne qu'une 
faible idée. Le siroco est le vent du Sud; 
brûlant l'été, glacial l'hiver, il traverse les 
déserts du Sahara, entraînant avec une vio- 
lence inouïe des montagnes de sable et de 
poussière. 11 souffle sans discontinuer, par 
périodes régulières, trois, six ou neuf jours. 
Son arrivée est toujours brusque et inatten- 
due. La plaine est ensoleillée, tiède; seul à 
l'horizoD paraît un mince nuage de couleur 
roussâtre. Il grandit, s'étend en tache d'huile 
et couvre rapidement tout le ciel d'un voile 
opaque et glauque. Une trombe de sable 
s'abat en tempête sur la plaine. Tout dispa- 
rait dans la poussière : les bourriquots s'ar- 
rêtent, les chameaux se couchent, chacun 
cherche un abri où il peut. Le vent siffle 
dans les palmiers, dont il courbe les longues 
branches; il secoue les fenêtres, menace d'en- 
foncer les portes, et, malgré toutes les précau- 
tions, sa poussière entre jusque dans l'inté- 
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rieur des maisons . En une seconde , les 
passants ont les yeux, le nez et les oreilles 
remplis de sable ; les uns se cachent la figure 
dans un mouchoir, les autres arborent d'é- 
normes lunettes comme celles de nos canton- 
niers. Cette fois, j'ai eu la chance de ne 
l'avoir que pendant six jours \ couché sur mon 
lit, faute d'autres meuhles, j'ai passé ce 
temps à étudier la grammaire arahe. C'est, 
peu récréatif. 

Enfin c'est fini ; le soleil a reparu, et je 
puis sortir pour battre les environs. Gabès 
comprend un camp, autour duquel s'est bâtie 
une agglomération européenne ; deux villages 
arabes, Djara et Mentzel, et une très belle 
oasis que contourne une rivière, l'Oued- 
Gabès. 

p, formé de baraques en planches, 
au bord de la mer avec son parc 
e; sur le front de bandière, de so- 
laux supportent une grosse poutre 
crochets. C'est la boucherie mili- 
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taire, où l'on abat des moutons, quelquefois 
des bœufs; on suspend ensuite les victimes à 
cet étal primitif. Au delà s'étend une vaste 
plaine que coupent en partie l'Oued-Gabès et 
l'oasis; les deux villages s'enlèvent en masses 
pittoresques sur la silhouette découpée des 
palmiers. 

Comme la plupart des rivières du Sud, 
rOued-Gabès est un petit cours d'eau passa- 
blement encaissé et qui ondule autour de 
l'oasis en mille replis; il tombe dans la mer 
non loin du camp. La marée basse découvre 
à son embouchure une vase pestilentielle qui 
cause en partie les fièvres du pays. Les bords 
de rOued sont charmants et offrent à chaque 
pas des paysages de caractère : tantôt la rive 
escarpée se couvre de maisons entremêlées de 
coubas et de minarets, tantôt en pente douce 
elle se glisse sous l'ombre des palmiers et en- 
cadre d'une bordure jaune leurs reflets pai- 
sibles. Parfois, la rivière traverse l'oasis en 
cascades tumultueuses, au milieu d'une végé- 
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tation tropicale; des ponts très bas, ou plutôt 
des chaussées de pierres sèches relient ses 
deux bords. 

Auprès des villages, des troupes d'enfante 
prennent leurs ébats et égayent la rive de 
leurs cris et de leurs costumes blancs. Des 
femmes y viennent puiser l'eau dans de 
grandes amphores qu'elles portent majestueu- 
sement sur l'épaule ; d'autres lavent et battent 
le hnge avec les pieds, mêlant l'écarlate de 
leurs robes au vert puissant de la végétation 
africaine. Le soir, des troupeaux de moutons, 
de chameaux, de chevaux, viennent de tous 
côtés s'y abreuver, et, sous les derniers rayons 
du soleil, cet ensemble prend une grande al- 
lure de vie biblique. 

Des deux villages adossés à l'Oued, Djara 
est !e plus rapproché du camp de Gabès ; de 
loin, on dirait un amas de pierres s'élevant 
par étages sur les fonds sourds de l'oasis. Les 
maisons, d'un style particulier au Sud, sont 
en briques crues, sans ornement et précé- 
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dées ordinairement d'un portique à colonnes 
et à plein cintre. Les rues étroites, sans pavé, 
se dirigent tantôt parallèlement à l'Oued, 
tantôt à angle droit, dans le prolongement 
de ses ponts. 

Au centre du village , la mosquée dresse 
son minaret carré sur une petite place bordée 
de boutiques à auvents et de cafés maures : 
c'est le marché, que le trafic des caravanes 
rend important. Avant l'occupation française, 
il se tenait dans l'autre village, dont le nom 
même, Mentzel, signifie marché. Mais, lorsque 
le Sud se souleva pour repousser l'invasion 
française , les gens de Mentzel se mirent en 
tête du mouvement (l'escadre dut même bom- 
barder le village), et, par mesure de rigueur, 
le marché fut supprimé à Mentzel et trans- 
porté à Djara. 

La place, avec sa foule bruyante et son 
déballage d'objets hétéroclites, rappelle assez 
les foires de nos pays. Auprès des provisions 
de bouche, viande, pastèques, dattes, etc., 
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8'entassent des montagnes de vieux, chéchias 
dont la crasse est le moindre défaut, des bur- 
nous usés, des robes déteintes, toute une 
défroque multicolore qui chatoie agréable- 
ment au soleil. Des Arabes achètent des mou- 
tons, de la laine, des peaux. Dans les bouti- 
ques demi-obscures sont empilés les tapis 
de toutes provenances, tapis d'Oudreff aux 
fines broderies , tapis de Gafsa aux rouges 
éclatants, fliges, toiles de tente en poil de 
chameau, portières sombres de Tripoli, etc., 
enSn, ce que les caravanes importent ou ex- 
portent de laTripoHtaine et du Soudan. D'au- 
tres marchands tiennent spécialement les 
étoffes du vêtement, les lainages indigo, les 
fins haïks de Djerbah, rayés de soie, les 
couvertures bariolées ou brunes, etc. Des 
Juifs à turban noir, debout sur des mon- 
tissus, offrent et vendent leurs mar- 
à une clientèle nombreuse et affai- 
très original et, plus d'une fois, j'y 
flâner et même acheter. Les rues 
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voisines sont de petits souks où se travaillent 
les métaux, le fer, l'argent, le cuivre, et où 
se fabriquent des bijoux, bracelets, pendants 
d'oreilles, etc., très estimés des femmes des 
tribus. 

Derrière le village, des jardins en terrasse 
surplombent la rivière et imitent à s'y mé- 
prendre d'anciennes fortifications. En remon- 
tant le cours de l'Oued-Gabès, à un kilomètre 
environ, on atteint Mentzel. Tout à l'eatour 
le sol est bosselé de monticules : les fouilles 
qu'on 8 faites ont mis à jour les ruines ro- 
maines de l'antique Tacape, qui, au dire des 
historiens anciens , fut une cité florissante , 
reine de la Syrte. Sur un point culminant, 
les Arabes ont élevé un marabout à Sidi- 
Boulbaba, un des compagnons du Prophète, 
qui, d'après la tradition, fut enterré à cet 
endroit. On trouve, à chaque pas, des restes 
de constructions romaines; les indigènes s'en 
sont servis pour leurs maisons et leurs mos- 
quées. Tantôt une colonne s'encastre dans 
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Tangle d'une rue, tantôt un fût ou un chapi- 
teau fait tache dans la maçonnerie. 

Les rues de Mentzel sont semblables à 
celles de Djara, mais plus désertes ; elles por- 
tent encore les traces du bombardement, et on 
y voit partout des pans de mur ruinés et des 
terrasses croulantes. Une enceinte fortifiée, 
percée de portes sur l'Oued, est restée en 
partie intacte. Il n'y a guère de remarquable 
que des couloirs obscurs faits d'énormes 
pierres plates' posées à même sur des colonnes 
en pierre, dans le genre des Égyptiens et des 
Pélasges ; par endroits, ils remplacent com- 
plètement les rues. On retrouve aussi ce sys- 
tème de construction dans les maisons de 
l'oasis. 

Au delà de Mentzel, la plaine s'allonge en 
ondes rougeàtres jusqu'à l'horizon, interrom- 
pue seulement par une série de petites oasis ; 
à peu de distance, près de la source de l'Oued- 
Gabès, s'est établi le camp du bataillon d'Afri- 
que. De ces petites oasis, la plus coquette est, 
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sans contredit, celle de Teboulbou. Quittant 
un jour la plaine brûlante, je cbeminais à 
l'ombre des palmiers, dans un des sentiers 
solitaires qui la traversent, lorsque, dans une 
ëclaircie , je me trouvai devant un élégant 
bassin de marbre. Ua cercle de colonnettes 
l'avait entouré primitivement, mais il n'en 
restait que les socles mutilés et un fût demi- 
brisé. Au milieu, une colonne de marbre rose 
et des chapiteaux gisaient dans une eau lim- 
pide, où un vieil Arabe faisait ses ablutions. 
Ce coin était d'un calme et d'une fraîcheur si 
délicieuse au milieu des sables désolés, que 
j'en ai gardé encore la sensation vivace. 
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uipressions. — la plaine. les caravanes. 

l'oasis. 



Six heures du matin. Je suis réveillé par 
les joyeuses sonneries des tirailleurs qui par- 
tent à l'exercice. J'ouvre la fenêtre j une 
brise légère et fraîche pénètre dans ma cham- 
bre et soulève doucement le rideau. Je res- 
pire avec délices, et je pense aux odeurs nau- 
séabondes de Paris; c'est beau, la civilisation. 
Par-dessus la haie de palmes qui entoure ma 
nouvelle maison (j'ai quitté mon fondouck), 
je vois la plaine ensoleillée transparaître dans 
une jolie vapeur nacrée ; au milieu, Djara et 
Mentzel forment une tache blanche, et l'oasis 
dessine délicatement sa ligne de vert argenté. 
Le ciel, d'azur profond au-dessus de ma tète, 
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décroit d'intensité en descendant sur l'ho- 
rizon, où il se noie dans un rose d'une finesse 
charmante ; c'est le ciel des poètes, le vrai 
ciel d'Afrique, habituellement si mal rendu 
par les peintres. Un grand épervier qui plane 
y met une tache rousse. 

Près du camp, sur le front de bandière, 
manœuvre une compagnie de tirailleurs; l'air 
est si pur que je distingue nettement les moin- 
dres gestes, les détails du costume, les cu- 
lottes blanches, les guêtres, la veste bleue. À 
côté, une compagnie de joyeux est d'une 
allure assez piètre ; la fine fleur des pois fait 
de pauvres soldats. Les spahis, en vestes 
rouges, tournent dans un manège en plein 
air, sous la direction des sous-officiers ; j'en- 
tends les commandements et même les obser- 
vations à haute voix. 

Peu à peu tout s'anime : des Maltais pas- 
sent avec une araba chargée de sacs; des 
chameaux agenouillés auprès d'une masure 
poussent des cris de colère tandis qu'on les 
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charge. Auprès de l'oasis, le mouvement s'ac- 
centue ; c'est un va-et-vient continuel de 
haïks bruns, de burnous, de robes bleues, et 
le bruit confus des voix, les cris des hommes 
et des animaux parviennent jusqu'à moi. La 
journée est commencée. 

La plaine de Gabès est un immense terrain 
pierreux, rougeâtre, durci par le soleil, qui 
se perd à l'horizon. Quand les pluies sont 
assez abondantes pour détremper le sol, les 
Arabes l'ensemencent d'orge après l'avoir cul- 
tivé sommairement avec leurs charrues de 
bois. Gomme la sécheresse est la règle habi- 
tuelle du pays, ta plaine reste ordinairement 
aride et stérile. Rien du reste ne rompt ta 
monotonie de ces espaces désolés que les 
silhouettes brunes des chameaux et des cara- 
vanes s'égrenant en longues files. Une herbe 
courte et rare pousse par endroits, mélangée 
aux touffes d'alfa. Au loin, dans le Sud, des 
crêtes bleues de montagnes indiquent le mas- 
sif des Matmatas. 
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Comme habitants, on n'y trouve guère que 
les scorpions, les terribles vipères à cornes et 
les grands oiseaux de proie, éperviers ou vau- 
tours, qui suivent les vols d'alouettes et d'au- 
tres oiseaux voyageurs. Mais le ciel y est pur, 
d'un bleu très fin teinté de rose ; il donne à 
l'œil une sensation de bien-être indéfinissable, 
et l'on se sent vivre délicieusement dans ce 
grand calme où s'anéantit tout chagrin et 
tout désir. On comprend alors les nomades 
qui restent des heures entières à le contem- 
pler, accroupis dans l'ombre de leurs tentes. 
C'est la vie primitive des peuples pasteurs et 
des patriarches que décrit la Bible, et qu'on 
ne sent bien qu'après avoir vécu dans ces 
régions. 

Aux approches des villages arabes campent 
les caravanes et les nomades. De tous temps, 
Gabès fut un centre important d'échanges 
pour les peuples du Soudan et de l'intérieur 
de l'Afrique; mais à la suite de l'occupation 
française, ces caravanes effrayées prirent la 
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route de Tripoli. Depuis la France a fait ce 
qu'elle a pu pour les attirer de nouveau en 
Tunisie, en passant par Rhadamès, et elle y a 
réussi sinon complètement, du moins en partie . 

L'arrivée d'une de ces caravanes est tou- 
jours UD spectacle intéressant. Dans un nuage 
de poussière, s'avancent gravement les files 
de chameaux chargés de caisses, de nattes et 
autres marchandises; derrière, trottinent les 
maigres hourriquots. Les hommes vont à pied, 
encapuchonnés dans leurs buroous, le fusil 
en bandoulière, avec le petit sac bariolé qui 
contient l'argent et les provisions pour la 
route. Certains voyagent sur de petits ânes, 
mais rarement on en voit à cheval ; les femmes 
et les enfants suivent sur desmulets oudesânes. 

La halle se fait auprès de l'oasis, dans un 
brouhaha indescriptible : les uns dessellent 
les àoes, les autres font coucher les chameaux 
en les frappant légèrement aux genoux avec 
une matraque. Les bagages sont déchargés, 
les tentes dressées, et, pendant que les feux 
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s'allument de toutes parts élevant vers le ciel 
leur mince Slet de fumée, les femmes vont 
au puits le plus proche chercher l'eau indis- 
pensable. 

Les hommes partent au village pour acheter 
des victuailles, ou conduisent les ânes et les 
chameaux boire à l'Oued; il faut les voir, 
alignés sur la rive, allonger avidement leurs 
cous tortueux vers l'onde fraîche et la humer 
à lentes gorgées. Lorsqu'il a plu, on les mène 
paitre les lichens et les quelques touffes 
d'herbe que l'humidité a fait pousser; sinon 
ils rentrent au campement, où ils reçoivent 
leur ration d'orge et de noyaux de dattes. 
Puis on les entrave. Des gardiens, armés de 
fusils, se couchent au milieu des bagages et 
des bètes de somme pour les surveiller, et le 
calme n'est plus troublé que par les cris des 
enfants, la chanson d'un Arabe ou les grogne- 
ments des chameaux. 

Le soir, la plaine devient superbe ; le soleil 
se couche sur l'oasis, enveloppant d'une buée 
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sanglante les fines découpures des palmiers, 
dont l'ombre s'allonge sur le sable en grandes 
taches bleuâtres. Par-ci par-là, une tente, 
des nattes, une touffe d'alfa accrochent au 
passage des paillettes de lumière ; un groupe 

j_ _i =mbe d'or. Les Arabes ren- 

<u dans les villages. L'oasis 
àlissant, et la nuit descend 
brables étoiles. Près de sa 
sa prière : od le voit altèr- 
es bras au ciel et se pro- 
iqu'à ce que son burnous 
dans l'obscurité grandis- 
anime ; les feux de bivouac 
larts ; aux bruits des tam- 
les chansons rythmées par 
des tarboukas et les hur- 
brables chiens de garde. A 
! harmonie étrange, mais 
t souvent le soir, dans mes 
resjj'ai apprécié le charme 
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L'eau, la grande préoccupation de ces|pay8 
assoiffés, est mauvaise dans l'Oued ; elle con- 
tient une forte dose de magnésie qui lui donne 
un goût détestable et des propriétés purga- 
tives fort prisées, parait-il, des marins de 
passage. On évite d'en boire, et l'on va cher- 
cher l'eau journalière aux sources de la plaise, 
moins saumàtres bien qu'encore magnésien- 
nes. C'est un véritable commerce pour les 
petits Arabes ; montés sur des bourriquots 
gris flanqués chacun de deux grandes cru- 
ches, ils vont et viennent par troupes joyeuses. 
Lorsqu'ils sont à vide, souvent ils se livrent à 
des courses fort réjouissantes. Vêtus de gilets 
jaunes ou écarlates, ils chantent, crient à tue- 
tête et passent en trombe au grand galop de 
leurs montures. Les femmes nomades sui- 
vent la piste , courbées sous le poids d'é- 
normes cruches qu'elles portent sur le dos à 
l'aide de courroies qui contournent le front. 
Le puits le plus fréquenté est celui de 
Metrech, et il y a toujours sur ce point une 
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affluence et une cohue des plus pittoresques. 

L'oasis de Gabès rivalise avec les plus 
belles oasis d'Algérie. Et d'abord il me faut 
expliquer ce mot, qui prend aux yeux des 
profanes l'allure mystérieuse d'un paradis de 
légende; c'est plus simple. Au milieu des 
sables, un coin de terre a le bonheur de pos- 
séder des sources ; quelques palmiers y pous- 
sent, puis d'autres, enfin une forêt qui abrite 
du soleil et du siroco une végétation vigou- 
reuse. L'homme intervient ensuite et amé- 
liore la terre par la culture et les canaux : 
voilà l'oasis. Celle de Gabès a environ trois 
kilomètres de large sur six de long et con- 
tient, dit-on, deux cent mille palmiers. Mal- 
heureusement, les dattes y mûrissent diffi- 
cilement et sont de qualité inférieure; les 
belles dattes se récoltent plus bas, dans le 
Djérid, près des Schott, où la chaleur est plus 
forte. 

La route du Sud traverse complètement 
l'oasis; c'est la seule voie de communication 
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sérieuse. Quelques vagues chemins suffisent 
au passage des chameaux et des voitures dites 
araba ; le reste est un fouillis inextricable de 
sentiers qu'il faut très bien connaître pour ne 
pas s'égarer. Des canaux profonds se coupent 
en tous sens et, avec la fratcheur, entretien- 
nent la fertilité. Pas d'horizon ; on est enfermé 
dans une forêt de palmiers, d'abricotiers, de 
pêchers, au milieu desquels s'abritent des 
maisons et de petits jardins carrés. Les habi- 
tants y cultivent en toutes saisons les légumes, 
l'orge et le blé ; on les voit travailler accrou- 
pis, plantant, cueillant toute la journée. Ils 
saluent l'étranger avec bienveillance, et leurs 
femmes ne se voilent pas : ils nous savent 
gré de leur avoir donné une sécurité inconnue 
jusqu'alors. Autrefois, souvent des partis de 
maraudeurs envahissaient l'oasis; ses habi- 
tants devaient prendre les armes et se dé- 
fendre comme ils pouvaient pour éviter le 
pillage et la mort. Maintenant ils sont tran- 
quilles et n'ont plus rien à craindre. 
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L'eau abonde ; c'est la richesse. Aussi son 
emploi est-il réglementé avec soin. Chacun à 
tour de rôle détourne dans son champ l'eau 
du canal voisin, pour un espace de temps dé- 
terminé; à l'heure fixée, il ferme sa prise 
d'eau, et celle-ci passe chez le voisin qui en 
fait autant, et ainsi de suite. Il n'y a jamais 
de contestation entre indigènes à ce sujet; 
l'Arabe n'use que de son droit strict et se 
rend compte qu'il ne peut léser les autres 
sans s'exposer à l'être lui-même. 

On peut marcher longtemps dans l'oasis 
sans en sortir. De loin en loin, on entrevoit 
dans les palmiers le portique massif d'une 
maison arabe ; des chiens de garde accourent 
en aboyant avec fureur et menacent de leurs 
crocs les jambes du passant. Il faut avoir 
recours aux pierres pour se débarrasser de 
ces gardiens trop zélés. Quelquefois un espace 
découvert forme une clairière où se réunis- 
sent toutes espèces d'oiseaux, mais surtout 
des tourterelles et cet oiseau original, aux 
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couleurs les plus brillantes, qu'on appelle le 
chasseur d'Afrique. 

Parfois aussi, longeant les palmiers, vous 
êtes tout surpris d'entendre des voix en l'air : 
ce sont des Arabes qui récoltent le lacmi, 
sève de l'arbre obtenue par une incision ; sou- 
vent un d'eux vous en offre, et, si vous ac- 
ceptez, il descend le long du tronc avec sa 
gargoulette, s'aidant des pieds et des mains 
comme un singe. J'ai bu du lacmi; c'est un 
liquide blanchâtre, sucré, dont j'avoue ne pas 
apprécier beaucoup la saveur doucereuse. Le 
palmier est donc un arbre très précieux pour 
ce pays ; il fournit la nourriture, la datte, la 
boisson, le lacmi, et sert d'abri contre le soleil 
et le vent. 

Le soir, au crépuscule, c'est dans l'oasis 
un concert assourdissant d'oiseaux ; les pal- 
miers découpent leurs bouquets élégants 
sur l'or du couchant, et l'épaisseur sombre 
des fourrés s'éclaire des derniers rayons 
comme d'autant de flèches de feu. Puis tout 
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s'éteint et se calme ; dans les sentiers assour- 
dis, les femmes glissent silencieusement avec 
Idtirs rriidioG iiii'Al1f>c viennent de remplir à 
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TYPES. GENS DE L'OASIS. NOMADES. 

MCEUHS. 

L'Arabe du Sud diffère totalement de celui 
du Nord. Micce, bien découplé, de port élé- 
gant, il contraste avec le citadin lourd et 
replet; ses bras nerveux laissent saillir des 
muscles tendus comme des cordes. La jambe 
sans mollet s'attache finement à un pied 
solide, bien cambré, que l'habitude du sou- 
lier n'a pas déformé ; on le croirait emprunté 
à quelque statue grecque. Cet assemblage de 
force et de grâce ne serait probablement pas 
du goût de ceux (et Us sont nombreux) pour 
qui les déformations du corps sont les signes 
d'une civilisation supérieure, ceux qui admi- 
rent par exemple la petitesse du pied, qui 
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n'est en réalité qu'un développement incom- 
plet dû à la chaussure. La tête fière, bronzée, 
présente des saillies et des plans vigoureuse- 
ment accusés; des yeux très vifs lui donnent 
une expression énergique. 

Le costume est d'une simplicité sévère; 
une longue couverture brune s'enroule au- 
tour du corps et recouvre la tête, laissant 
seulement le bras droit dégagé. Les jours de 
fête, un ample haïk blanc le remplace et se 
porte de la même façon. 

Les femmes sont d'une beauté remarqua- 
ble. Le visage, d'un ovale parfait, a la régu- 
larité des têtes grecques ; bronzé par le soleil, 
il est presque toujours tatoué de croix bleues 
sur le menton et le nez. Les yeux, très grands, 
très noirs, sont d'une grande profondeur, 
et sur le front les cheveux sont rabattus 
et frisés comme dans la coiffure dite à la 
chien. Aux oreilles, en guise de boucles 
d'oreilles, sont suspendues de larges anneaux 
d'argent. Un corps vigoureux, une taille 
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élancée, des bras et des jambes magnifiques 
couverts de bracelets , leur donnent une allure 
sculpturale ; le costume s'y prête aussi par ses 
amples draperies. La robe est une pièce d'é- 
toffe bleu foncé, dont les extrémités, réunies 
sur l'épaule pas une épingle d'argent, laissent 
entr' ouvert le côté droit; une corde retient 
la ceinture. 

La coiffure consiste en un large turban sur 
lequel se pose un capulet écarlate ou bleu 
qui encadre la figure. Un voile de laine bleue 
tombe jusqu'aux pieds ; c'est le costume tra- 
ditionnel de la Vierge. La démarche est souple, 
mais un peu théâtrale par l'habitude de tenir 
le buste très droit. Elles ' gardent partout 
une grande noblesse de mouvement, qu'elles 
puisent de l'eau à la fontaine ou qu'elles por- 
tent sur la tête quelque léger fardeau, un 
bassin de cuivre ou de bois. 

Parmi les nomades , il y a beaucoup de 
nègres ; d'une nature douce et pacifique, qui 
les fait traiter en enfants par les Arabes, ils 
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apprennent avec facilité l'arabe et le français 
et s'emploient volontiers, chez les Européens, 
à toutes sortes de travaux. On utilise les né- 
gresses pour les grosses besognes du ménage, 
lessive, savonnage, nettoyage, etc. 

C'est ainsi que mon propriétaire occupe 
un couple de nègres ; le mari , robuste gail- 
lard, est toujours gai, chantant; la négresse, 
Fatma, est tout aussi joviale. Elle est tou- 
jours accompagnée de ses deux négrillons, 
dont l'occupation consiste à se jouer conti- 
nuellement des tours invraisemblables avec 
une malice et des mines de singe. Dernière- 
ment, je vis Fatma seule, tout en larmes; 
son mari lui parlait à demi-voix d'un air 
consterné. J'appris alors que les pauvres né- 
grillons étaient atteints tous deux de la va- 
riole. Ce terrible fléau décime les enfants du 
Sud d'autant plus sûrement que l'ignorance 
ue d'hygiène le rendent mortel, 
urs plus tard, un des négrillons 
et Fatma ne revint plus. 
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Â Gabès, la population indigène se divise 
en deux catégories : les Arabes sédentaires et 
les nomades. Les Arabes sédentaires vivent 
dans les villages et cultivent l'oasis ; ils sont 
travailleurs et industrieux. Les nomades n'ont 
pour demeure que leur tente, qu'ils transpor- 
tent d'un district à l'autre, suivant leurs ca- 
prices ou leurs besoins. 

Cette tente, d'un tissu brun en poil de cha- 
meau, est maintenue sur le sol par des cordes 
et des piquets; de forme triangulaire, très 
basse, elle n'est ouverte que d'un côté, et on 
ne peut s'y tenir qu'assis ou accroupi. Des 
branches de palmier fichées en terre et des 
nattes la garantissent, sur les côtés, du vent 
et de la poussière ; la famille est assise et 
couche sur des nattes. Le mobilier, des plus 
simples, comprend de grandes cruches ovoïdes 
pour l'eau et les dattes, quelques bassins, des 
plats et des pots de terre destinés à la cui- 
sine; une corde, chargée de linge et de lo- 
ques, traverse la tente en guise de séchoir et 
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de portemanteau. Dehors, nu maigre cha- 
meau, un hourriquOt pelé sont attachés au- 
près de quelques moutons, sous la garde des 
inévitahles chiens blancs , toujours prêts à 
mordre l'étranger. 

Les femmes tissent la laine et préparent le 
repas ; les enfants crient et se roulent dans le 
sahle ; l'homme, accroupi gravement dans 
son humous, fume une cigarette, rêvant de- 
vant le ciel hleu ou égrenant son chapelet. 
Des fruits, des dattes, du couscous préparé 
par les femmes composent l'ordinaire ; les 
moutons donnent la laine, la viande etméme, 
par leur vente, procurent un peu d'argent. 

L'esprit de l'Ârahe, naturellement contem- 
platif, joint au fatalisme religieux, s'accom- 
mode très bien de cette existence insoucieuse 
du lendemain. Évidemment c'est un sage; et 
c'est arec un sourire ironique qu'il regarde 
l'Européen s'agiter et travailler avec açharoe- 
ïûeiit : "Â quoi bon, semhle-t-il dire (et plu- 
sieurs me l'ont dit effectivement), à quoi bon 
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tout cela ? Tu mourras demain sans avoir 
vécu; tandis que moi, je savoure l'existence, 
rêvant devant l'espace et pensant à Dieu. i 

Et voilà les gens à qui certains politiciens 
révent de faire goûter les bienfaits d'une civi- 
lisation dont le premier article est le travail 
forcé de chacun de ses membres ! 
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CHAPITRE XIV 

UNE NOCE A HENTZEL. — LES CIHETIÈRGS. 
— EXCURSION. — DÉPART. 



Hier, je suis allé à la noce, à Mentzel, et 
voici dans quelles circonstances. Je sortais de 
Gabès, lorsque je rencontrai AH, un des petits 
âniers de la plaine. Depuis que j'ai peint son 
bourriquot, il a beaucoup d'estime pour moi: 
aussi, dès qu'il m'aperçut, il m'interpella 
Il Mossié ! mossié ! viens avec moi à Mentzel 
ma parent il se marie, tu verras la noce. » 
J'acceptai. En route, mon guide m'explique 
que la veille avait eu lieu la partie la plus in- 
téressante du mariage, l'enlèvement de la 
mariée : la fiancée, dans un palanquin porté 
par un chameau, est conduite en grande 
pompe à Sidi-Boulbaba ; là, un parti de cava- 
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liers, commandé par le futur époux, attaque 
l'escorte et simule un enlèvement, ce qui est 
le prétexte d'une brillante fantasia. Si je 
l'avais su plus tôt! 

A Mentzel, je ne vois- d'abord aucuns pré- 
paratifs de fête : les rues sont désertes, les 
portes fermées. Pourtant, sur une petite place, 
des groupes se promènent, fusil sur Tépaule ; 
leur costume est plus soigné que d'ordinaire, 
le haïk plus fin et les pantoufles neuves. A 
ce moment, d'une maison voisine sortent 
deux vieillards ; l'un porte un tambour allongé 
comme en Provence, l'autre une grande clari- 
nette : ce sont les musiciens, la nouba. Le 
tambour bat une marche, la clarinette pré- 
lude par quelques notes vigoureuses ; on se 
range, on se masse derrière eux, et l'on part 
au son de la musique. 

A mesure que nous avançons, les portes 
s'ouvrent, et des Arabes en costume de fête, 
armés de leurs fusils, viennent grossir le cor- 
tège. Après avoir fait le tour du village, nous 
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revenons au point de départ : il y a bien deux 
cents homnaes. On s'arrête ; de l'intérieur 
d'une maison (celle de la mariée) partent les 
youyous retentissants des femmes ; un cheval 
en sort chargé d'une montagne d'étoffes, de 
tapis, de bijoux, de soies précieuses, au som- 
met desquelles est juché un petit enfant. 
L'animal, conduit par la bride, est suivi de 
femmes voilées, de négresses qui portent des 
réchauds et brûlent des parfums ; c'est l'ex- 
hibition des présents de noce. 

Je leur emboîte le pas. A un carrefour, la 
fantasia s'organise : les jeunes gens se divisent 
par couple, chacun faisant face à son adver- 
saire. Ils se toisent, se défient du geste, avan- 
cent, reculent, se couchent enjoué au milieu 
de volte-faces multiples, jettent leur fusil en 
l'air et le rattrapent; enfin ils s'avancent l'un 
vers l'autre par petits pas saccadés, fontbrus- 
quement demi-tour, et deux coups de feu 
partent en même temps. Puis ils cèdent la 
place à d'autres qui recommencent. 
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La foule des curieux fait un cercle pitto- 
resque et clair sur le fond des vieilles mu- 
railles ruinées. Le cortège se reforme, nouba 
en tète, et descend à l'Oued, où le même 
spectacle recommence, mais en plus grand. 
Tout le village s'y est porté ; les jardins, les 
maisons sont couverts de grappes humaines, 
rouges et blanches. Les combattants sont 
nombreux, la fusillade serrée, et le rivage se 
transforme en champ de bataille ; une large 
nappe de fumée glisse sur la rivière et coupe 
en deux les palmiers de l'oasis. 

Puis on revient à la maison de la mariée ; 
tout le monde y entre. On s'empile tant bien 
que mal dans le patio, le long des colon- 
nades ; gr&ce à mon petit guide, je grimpe 
sur la terrasse, d'où je rois tout en détail. 

La fantasia recommence ; tout à coup, on 
s'interrompt, le silence se fait. Une vieille 
s'avance au milieu de la cour, portant un pot 
de terre brune; elle s'arrête, lève le vase et 
le jette sur la terre, où il se brise en mille 
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morceaux. Une décharge simultanée de tous 
les fusils, une bordée de youyous, et la céré- 
monie est terminée. 

Pour aller de Djara à Mentzel, je passe au- 
près de deux cimetières arabes : ils n'ont pas 
d'enceinte et ne se distinguent du reste de la 
plaine que par leurs petits tumulus que sur- 
montent des pierres carrées semblables à nos 
bornes kilométriques. J'y vois souvent des 
femmes assises en cercle autour d'une tombe ; 
lorsque je reviens, elles y sont encore, et cela 
dure plusieurs jours de suite. Je m'en suis fait 
donner l'explication que voici : pendant huit 
jours après le décès, les femmes de la famille 
passent la journée en prière sur la tombe du 
défunt et ne se retirent qu'au coucher du 
soleil. Souvent, il est vrai, elles se préoccupent 
peu du mort, causant entre elles et dévisa- 
geant les promeneurs. Mais les musulmans 
n'ont pas pour la mort l'horreur et l'épou- 
vante des chrétiens ; pour eux, c'est une déli- 
vrance et l'entrée d'un monde meilleur, et ils 



DgilizodbvGoOglc 



I.ES TYPES. Ul 

ne se lamentent guère sur le sort des trépas- 
sés, qu'ils jugent heureux. 

Il y a quelques jours, le lieutenant L... est 
venu me trouver au saut du lit : a Nous allons 
cet après-midi, me dit-il, à l'Oued-Melah; 
êtes-vous des nôtres ? « Curieux de voir cette 
exploitation dont j'avais entendu parler, j'ac- 
ceptai avec empressement. 

L'histoire de l'Oued-Melah se rattache au 
projet de mer intérieure du commandant 
Boudaïre, projet qui fut un moment célèbre 
et qui n'est guère qu'une utopie ; non pas 
qu'il fût impraticable, mais il aurait fallu des 
raillions pour mettre en communication la 
Méditerranée avec les lacs desséchés de l'in- 
térieur, et le résultat obtenu n'aurait pas été 
brillant. Ce ne sont pas les peuples misérables 
qui habitent les déserts voisins qui eussent pu 
faire grand commerce. Quant à modifier l'at- 
mosphère, et par suite, fertiliser le sable au 
moyen de cette masse d'eau, comme on l'a 
prétendu, il suiBt de jeter les yeux sur la côte 
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de Tunis à Tripoli, baignée depuis des siècles 
par la mer, et qui cependant est restée aride 
et sans végétation : c'est la réfutation. Le 
projet de mer intérieure étant abandonné, le 
commandant Roudaire tenta de modifier la 
région par des puits artésiens. Après plusieurs 
essais infructueux à Gabès, il finit par ren- 
contrer l'eau à l'endroit nommé depuis l'Oued- 
Melah et, avec l'aide d'une compagnie fran- 
çaise, y fonda une exploitation agricole; c'est 
ce que nous allions visiter. 

A midi nous traversons l'oasis et nous pre- 
nons la route de Sfax, qui longe la mer ; le 
sol se couvre d'efflorescences blanches de 
magnésie qui le font ressembler à une vaste 
tarte saupoudrée de sucre. Par places, une 
source souterraine le transforme en marécage, 
et nos chevaux y entrent jusqu'au-dessus des 
sabots. Du sable, des colUnes rougeâtres, se 
succèdent jusqu'à la petite oasis de Grenouch ; 
les maisons v sont éparpillées sous les pal- 
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vives, est d'un effet gracieux au milieu des 
arbres. Nous quittons l'oasis avec une escorte 
de gamins arabes qui, pour avoir quelques 
sous, exécutent en courant des cabrioles et 
des roues à rendre jaloux nos saltimbanques. 
Le pays est plat, aride, sans abri ni sur la 
mer, ni du côté du sud. Un ruisseau et un 
pont : c'est rOued-Melah. L'eau, fournie par 
un énorme tube en métal qui sort de terre, 
est d'un débit considérable, mais elle est 
trouble, tiède et saumàtre. 

Notre arrivée, signalée par les aboiements 
des chiens, attire le jardinier, qui est en même 
temps le gardien chef de la ferme. L'exploi- 
tation n'a pas réussi ; elle est à peu près aban- 
donnée. Nous visitons la ferme, ou plutôt ce 
qu'il en reste. Autour du logis principal, un 
immense jardin est baigné en zigzag par 
l'eau du puits. L'humidité y fait venir des 
légumes, et quelques arbres fruitiers grandis- 
sant à l'abri d'une haie de longs roseaux; 
on nous montre même un oranger qui 
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a pu atteindre ainsi ^la taille d'an mètre. 
Auprès du jardin, des magasins en planches 
hermétiquement fermés contiennent les in- 
struments agricoles et autres de la Compagnie ; 
ils s'y rouillent en paix. Cette tentative mal- 
heureuse a du reste été assez mal conduite. 
Persuadés de la supériorité de nos méthodes 
de culture sur celle des Arabes, qui cepen- 
dant habitent et connaissent ces pays depuis 
plusieurs siècles, les directeurs firent venir à 
grands frais des machines de toutes sortes : 
charrues perfectionnées , semeuses , mois- " 
sonneuses, batteuses, des chariots et voi- 
lures, etc., et... l'on n'obtint rien de bon. 
On amena également de France des bêtes 
de trait, des bœufs superbes, des che- 
vaux; ils ne résistèrent pas au climat, et il 
fallut abattre ou renvoyer les survivants. 
Après avoir subi de grosses pertes, l'exploita- 
tion fut abandonnée et le matériel remisé. 
Maintenant la concession est cultivée par les 
Arabes, qui partagent les bénéfices avec la 
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Compagnie ; c'est le plus sage. Nous somn 
revenus en longeant le rirage de la mer, et 
là on se rend compte encore mieux de l't 
position défavorable de l'exploitation, lîvi 
sans abri aux vents du large et au siroco. 

Enfin, au bout de deux mois, je pensa 
quitter Gabès et à remonter à Sousse ; la cl 
leur commençait à se faire sentir, et j'ét 
fatigué de la purgation quotidienne que m' 
fligeait l'eau du pays. Cependant, je parti 
regret ; car le printemps rendait cbaque j< 
l'oasis plus jolie sous sa verdure nouvel 
Après avoir fait mes adieux aux bons can 
rades que j'y avais trouvés, je pris le paqi 
bot, qui me débarquait à Sousse quelqt 
jours plus tard. 
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SOUSSB. BOD-JAFFAB. MARCHÉS. 

De toutes les villes arabes du littoral tuni- 
sien, Sousse est celle qui de la mer a l'aspect 
le plus séduisant, avec ses constructions en 
amphithéâtre et son enceinte d'un autre âge. 
Son port deviendra important lorsqu'il sera 
creusé et que les navires pourront y aborder 
facilement; à l'heure actuelle, on n'y voit 
guère que des bateaux côtiers, des felouques, 
des tartanes, toutes d'un faible tirant d'eau. 
En débarquant j'eus maille à partir avec la 
douane, qui prétendait absolument me faire 
payer des droits sur les tapis tunisiens de Ga- 
bès : il est vrai de dire que les employés 
étaient italiens. 

Je me suis installé hors de la ville, dans un 
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petit hôtel, le seul, mais qui parait une 
veille de confortable à quelqu'un qui < 
de Gabès : ma chambre a vue sur la 
sur la mer, et j'ai le luxe d'un tapis! 

Je viens de revoir en détail tout ce q 
n'avais qu'entrevu à mon premier pas 
l'enceinte crénelée, ses tours carrées < 
gros bastions à faces polygonales ; cette ' 
fortification est d'une épaisseur énorme 
route qui la contourne se transforme s 
mer en un large quai que terminent aux 
mités deux grosses tours ; elles servaiej 
trefois de phares et de tours à signaux 
les navires. Trois portes donnent accès 
la ville, deux sur le quai, une en bau 
sont des voûtes très larges, à cintre 
comme à Tunis, dont l'encadrement or 
est décoré de dessins rouges et noirs. 

Sur le sommet de la côte, le cam; 
tirailleurs occupe l'emplacement d'um 
romaine; des fouilles récentes, faites s< 
conduite des officiers, ont mis à décc 
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quantité d'objets anciens, des poteries, de 
grandes mosaïques dont l'une est placée dans 
la salle du rapport du A' tirailleurs et d'autres 
au musée du Bardo. Elles représentent des 
personnages grandeur nature à cheval, des 
allégories, des chiens, des oiseaux, des pois- 
sons. 

À côté, la Kasbah dresse sa masse sévère 
et sa grosse tour carrée, d'où l'on domine tous 
les environs. G'estuncurieuxbâtiment, moitié 
forteresse, moitié prison : sa porte principale 
est peinte des couleurs les plus crues; des 
cours intérieures, d'anciennes casernes beyli- 
cales se succèdent jusqu'au réduit que cou- 
ronne la tour. Elle surplombe la ville, dont les 
terrasses descendent par degrés à la mer, et 
ses imposaates murailles rejoignent les fossés 
et l'enceinte de l'est. C'est là qu'habitent le 
colonel, l'état-major de la garnison, les divers 
services militaires et ta gendarmerie. Â ce 
propos j'ai eu, il y a quelques jours, la visite 
de Pandore : installé auprès de la Kasbah, je 
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faisais une aquarelle, lorsque deux gendarmes 
intrigués sans doute de voir un civil tirer de 
plans, descendirent par une poterne et, pa 
des ruses de sauvage, m'enveloppèrent. Avei 
leur finesse habituelle ils me firent subir ui 
interrogatoire dont je m'amusai beaucoup, e 
je finis par les envoyer prendre des rensel 
gnements à l'état-major, dont je connais Ii 
capitaine; il est reconnu que sous toute 
les latitudes le gendarme français reste li 
même. 

En somme, Sousse a gardé la physionomii 
des vieilles villes sarrazines, repaires de 
pirates barbaresques jadis si redoutés. Li 
soir, de la terrasse de Tbiïtel le décor es 
charmant : par-dessus les créneaux de l'en 
ceinte vivement éclairée, la ville s'enfonci 
dans une demi-teinte chaude et transparente 
les maisons, teintées aux premiers plans d'ui 
rose délicat, se fondent peu à peu et pa 
étages jusqu'à la Kasbah, dont la masse bleuté< 
s'enlève sur un ciel de safran, et la brisi 



Dgiiizodb, Google 



160 NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TUNISIE. 

marine qui souffle du large ajoute encore sa 
fraicheur au plaisir des yeux. 

A Sousse, comme dans beaucoup de villes 
africaines, il n'y a d'autre eau que celle des 
citernes ; le voisinage de la mer rend les puits 
saumâtres. Mais à un kilomètre en dehors, 
à Bou-Jaffar, il y a des sources excellentes et 
très anciennes qui alimentent d'eau la plus 
grande partie des habitants. Des âniers vont 
ta chercher, et tout le jour ce n'est, de ce côté, 
qu'un va-et-vient de petits bourriquols por- 
teurs de grandes cruches ovales qu'on nomme 
ici des Jatre$. 

Je suis allé visiter Bou-Jaffar et son mara- 
bout : la route qui y conduit est parallèle au 
littoral. Au sortir de la ville, on voit des rails 
partir d'une baraque en bois d'assez pauvre 
apparence ; des wagons entourés d'une bar- 
rière se chauffent au soleil. C'est ce qu'on 
appelle pompeusement la gare de Sousse, en 
réalité le point de départ du chemin de fer 
Decauvitle qui va à Kairouan. Derrière, dans 
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un fond, un cimetière arabe s'étend jus 
des collines couvertes de figuiers. Les s^ 
tures diffèrent de celles que j'ai vues jus 
présent. Ce sont des carrés de maçom 
assez bas et surmontés à l'orient d'un q 
de cercle en pierre blanche ; à l'autre e: 
mité, ils portent une petite pierre pi 
Comme végétation, on n'y trouve guère qu 
herbe rase, des boutons d'or et quel 
vieux oliviers ; des moutons paissent t 
quillement au milieu des tombes, dont b 
coup laissent vjir, par des fissures, I 
pierres désagrégées. Des lézards, de grai 
couleuvres y ont élu domicile et pari 
effrayés du hruit des pas, sortent et rent 
rapidement leurs tètes noires. 

La route de Bou-Jaffar commence à se 
nir de maisons européennes, dont plusi< 
de belle apparence ; c'est l'embryon d 
ville nouvelle. Des terrains vagues, couv 
de détritus, quelques tentes de nomades, ' 
jusqu'à la plage, qui découpe au loin sa li 
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blanche. Des malsons arabes y sont dissémi- 
nées ; un petit fort baigne dans la mer, et 
on parvient à une plaine de sable. Quel- 
ques arbustes et des figuiers tachent seuls de 
leur vert puissant sa blancheur éblouissante. 
Des femmes arabes, des négresses aux cos- 
tumes éclatants, y lavent leur linge dans des 
bassins de cuivre et le font sécher ensuite aux 
branches voisines. Des bourriquots avec leurs 
conducteurs stationnent auprès des sources, 
qu'enferme un bâtiment carré. Deux puits 
permettent d'y puiser l'eau avec une outre en 
peau de bouc ; leur façade, bronzée par les 
siècles, porte, gravés dans la pierre, des ver- 
sets du Koran. Un Arabe remplit les jarres 
en ligne contre le mur, et les conducteurs les 
chargent au fur et à mesure sur leurs ânes. 

Sur une éminence voisine s'élève le mara- 
bout de Bou-Jaffar, haute construction pér- 
it la porte monu- 
adrement vert et 
ui donnerait l'ap- 
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parence d'un fort, ai une belle couba ne rap- 
pelait sa destination. Le vent a accun 
l'entour des montagnes de sable dans 
on enfonce jusqu'à mi-jambe ; qu< 
figuiers égayent de leur feuillage ce coin '. 
et la mer l'enveloppe de sa nappe bleut 

Je suis revenu à Sousse par la plage . 1 
d'une limpidité étonnante , laisse voi 
roches brunes s'étalant sur le fond en 
successives comme de la boue pétrifiée, 
une anse, des femmes arabes dégraiss 
laine par un procédé très simple : el 
piétinent , la pétrissant avec une argil 
ciale ; elles l'enfoncent ensuite sous 
l'attachent à des poutres ou à des pier 
la laissent flotter quelque temps au gi 
lames. L'opération continue jusqu'à c 
la laine soit bien nettoyée et blanche. 

On fait un grand commerce de cette 
à Sousse, et la région environnante, le i 
fournit principalement le marché qui se 
à la porte de la mer, Bab-el-Bahr. Des 



DgilizodbvGoOglc 



\ii NOTES ET IMPRESSIONS SUR LA TCNISIE. 

vanes de chameaux, des arabas chargées de 
ballots stationoent à l'ombre des murailles, 
au milieu d'une houle de burnous. A travers 
les amoncellements des blanches toisons, les 
acheteurs circulent, examinent, discutent les 
prix, et à la porte les employés de l'octroi, 
un carnet à la main, pèsent et taxent la laine 
au milieu du tumulte et des réclamations. 

Il se tient encore au même endroit un 
marché de bœufs, de vaches et de moutons, 
sorte de foire analogue aux nôtres. 11 y a 
aussi le marché aux poteries sur le quai de 
la mer ; les gargoulettes, les plats, les pots 
de toutes formes et de toutes nuances s'em- 
pilent comme des obus le long des murs 
auprès des tentes où sont installés les mar- 
chands. J'y ai trouvé des vases pleins d'inté- 
rêt par leurs formes antiques et de curieuses 
lampes en terre verte à pied, et même à 
deux étages. 
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CHAPITRE XVI 

lES ROTS ET LES TYPES. UNE NOCE JUIVE. 

LE HHAIUDAN. UNE TEUPÉTE. — HONASTIB. 



La ville, étranglée dans son enceinte, n'a 
forcément que des rues étroites ; l'espace est 
mesuré, et il faut aussi s'abriter du soleil et 
des bourrasques de la mer. Elle est traversée 
en entier par une rue principale qui part de 
la porte du haut, Bab-el-Rarbi, pour aboutir 
Eur le quai, et qui passe dans un petit souk, 
peu important si on le compare à ceux de 
Tunis. Au pied de la Kasbah, une petite 
place déserte sépare les fortifications de la 
porte Bab-ed-Djedid. Des marabouts aux 
coubas élégantes, une tour quadrangulaire 
avec son dôme supporté par quatre ogives, 
en font le coin le plus coquet de Sousse. Dans 
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le bas de la ville, les rues sont commerçantes 
et animées ; leur étroitesse les fait paraître 
plus actives encore. Plus on monte, plus elles 
deviennent silencieuses, et dans le haut ce 
sont des coulées de maisons blanches au tra- 
vers desquelles scintille le bleu de la mer. 
Des fenêtres de ta Kasbah, l'impression est 
encore plus vibrante' : les terrasses, d'un 
éclat aveuglant, mêlées aux minarets et aux 
tours de Tenceinte, se déroulent par gradins 
sur un fonds d'outremer intense. 

Les habitants de Sousse ont la face dure, 
anguleuse et l'allure rude des hommes de 
leur tribu, les Soussi. Ce n'est ni la finesse 
distinguée du Tunisien, ni la maigreur et les 
proportions sculpturales de l'Arabe du Sud ; 
c'est quelque chose d'intermédiaire. Les atta- 
ches sont lourdes, engorgées, les mains ve- 
lues et les pieds grossiers; mais l'œil est hardi 
la démarche énergique. Leur vêtement est 
sobre ; la gandoura brune, sans ornement, à 
manches courtes, le large turban et la culotte 



DgilizodbvGoOglc 



LES RUES. LE RtUMADAN. IST 

courte. Les pieds et les jambes sont habituel- 
leraent nus. Les jours de fête, le Soussi revêt 
une gandoura d'un rouge sombre, garnie de 
broderies vertes ; ici on ne voit pas les riches 
costumes de Tunis. Les femmes sortent peu 
et enveloppées d'un gros haïk de laine 
blanche. 

C'est à Sousse que, pour la première fois, 
j'ai vu des fumeurs de kif. Le kif, préparé 
avec les feuilles et les graines du chanvre 
indien, est pour les Arabes ce qu'est l'opium 
pour les Chinois. Il se fume dans de petites 
pipes, et ceux qui en usent ont la face abrutie 
et hébétée des alcooliques ; j'ai vu plusieurs 
fois un vieux fumeur de kif dont le corps 
était continuellement agité de tressaillements 
convulsifs. 

Les Juifs sont nombreux à Sousse, Juifs in- 
digènes et Juifs italiens. Ils ont gardé le cos- 
tume et les mœurs de tous les Juifs de la 
Régence. Le commerce de la ville est tout 
entier entre leurs maïns. J'eus l'occasion for- 
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tuite, ces jours derniers, de voir une noce 
chez eux. Passant un soir avec des amis, 
vieux habitants de Sousse, auprès d'une mai- 
son juive, nous entendîmes un grand bruit 
de chants et de musique. La curiosité nous fit 
jeter un coup d'œil par la porte entr'ouverte, 
et l'un de mes compagnons fut reconnu par 
le maitre du logis qui nous invita à entrer. 

C'était une noce; dans une salle vivement 
éclairée par des bougies, des femmes, des 
fillettes et des hommes en habits de fête 
étaient assis sur un double rang de bancs et 
de chaises. A une extrémité, le rabbin, grand 
vieillard à barbe blanche, lisait la Bible en 
hébreu devant un prie-Dieu couvert de soie 
et de fleurs ; des chandehers dorés, à plusieurs 
branches, l'éclairaient. On nous fit asseoir et 
on nous apporta du mastic, espèce d'anisette 
dont les Juifs sont friands. La mariée, jolie, 
pas trop grosse encore, vêtue de soie aux 

— I __:__j^g^ ^^(ijj couverte de bijoux et 

Ëte un petit bénin d'or fin. 
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semblable aux coufGas des femmes arabes. 
Dans l'assistance, il y avait aussi de fort jolies 
fillettes, en larges pantalons, le foulard roulé 
autour de la tête. 

La lecture dura un bon quart d'heure, en- 
tremêlée d'exhortations aux époux, auxquelles 
du reste je ne compris rien. Puis la musique, 
une viole, une flûte et une tarbouka, se mita 
jouer des airs nasillards, vagues interpréta- 
tions de refrains français, pendant qu'on bu- 
vait à la ronde. La cérémonie menaçait de 
durer longtemps, et, d'autre part, la chaleur 
mêlée à une odeur particulière aux Juifs indt- 
gènes et aux vapeurs du mastic devenait in- 
supportable, et nous profitâmes, mes amis et 
moi, de l'entrée de nouveaux arrivants pour 
nous éclipser. 

Outre les Juifs, commerçants inoffen&ifs, 
Sousse a le bonheur de posséder des Maltais 
et une colonie de Siciliens qui est une jolie 
collection de gredins. Au-dessus du cimetière 
arabe , ils se sont construit un hameau qui 
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pourrait s'appeler Coquinville mieux que par- 
tout ailleurs. 

Depuis deux jours, les Arabes sont entrés 
dans le Rhamadan ; c'est le mois du carême 
musulman. Aussi le mouTement habituel 
s'est-il ralenti d'une façon sensible : il n'y a 
plus de caravanes aux portes, et beaucoup de 
boutiques sont à peine ouvertes. C'est que 
les prescriptions religieuses ne sont pas lettre 
morte. Pendant ce mois, les musulmans jeû- 
nent toute la journée (il est même défendu 
de boire un verre d'eau et de fumer une ciga- 
rette) et ne mangent qu'après le coucher du 
soleil. Tout le monde sans exception se sou- 
met à ces prescriptions rigoureuses, et tel 
Arabe qui en temps ordinaire ne se fait pas 
scrupule de boire du vin et de l'absinthe, 
s'astreint, en Rhamadan, aujeâne de rigueur. 
Seuls en sont exemptés les voyageurs et les 
soldats. Le commerce et le travail sont en 
partie arrêtés : il faut ménager ses forces. 
Un Arabe dont j'ai commencé une étude 
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ne veut même plus poser. Du reste, la cha- 
leur du jour devient forte, et les marchands 
commencent à faire la sieste. 

Mais, le soir, c'est autre chose; Â peine le 
soleil couché, au moment où parait la pre- 
mière étoile, un coup de canon parti de la 
Kasbah annonce la fin du jeûne. Aussitôtune 
grande rumeur monte de la ville et tout s'a-; 
gite; tes cigarettes s'allument, les gens sortent 
affairés, et les cafés maures s'emplissent. Les 
boutiques et les souks s'illuminent et pren- 
' nent un air de fête au milieu des fleurs et des 
parfums. 

Après s'être copieusement rassasiés, les ha- 
bitants sortent en foule ; il y a foule au bord 
de la mer, foule dans les rues débordantes de 
gaieté, foule dans les souks. Des concerts 
s'improvisent partout. Les souks sont de beau- 
coup l'endroit le plus intéressant; j'y passe 
mes soirées avec quelques amis. Vers dix 
heures, lorsque les boutiques se ferment, de 
nombreux Arabes s'entassent et s'assoient sur 
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les troltoîrs du souk; des gamins vendent 
pour une caroube des bouquets de jasmin et 
de roses qui embaument, et tous les hommes 
en fichent un sous le turban au-dessus de 
l'oreille. D'autres enfants vendent des gâ- 
teaux, des pâtisseries et des sucreries arabes. 
Enfin, on apporte au centre du souk une 
chaise très élevée. Un vieillard à barbe véné- 
rable y monte gravement, s'assoit et, d'une 
voix forte, réclame le silence : c'est un con- 
teur. Aussitôt tout le monde se tait et devient 
attentif; on n'entend que le bruit lointain 
d'une chanson arabe raclée par quelque vio- 
lon juif. Le conteur promène son regard sur 
l'assistance et commence son récit : c'est ha- 
bituellement un conte des Mille et une Nuits. 
Le début est lent, il parle doucement; peu 
à peu il s'échauffe, la voix prend de l'éclat, 
les saillies se succèdent sous les rires de l'au- 
ditoire. Pendant une heure, quelquefois plus, 
il lient les assistants sous le charme. Puis, fa- 
tigué, il remet la suite au lendemain, et la 
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foule s'écoule dans les cafés ou rentre chez 
elle. Une partie de la nuit se passe en ré- 
jouissances, à boire et à manger. Le lende- 
main au point du jour le jeune recommence, 
et ainsi de suite pendant un mois; aussi, à la 
fin, les figures amaigries des Arabes attes- 
tent-elles la fatigue et le manque de sommeil. 
J'ai vu, il y a quinze jours, une tempête, 
un cyclone plutôt, comme il en arrive rare- 
ment, même par ici. Subitement, après dé- 
jeuner, le ciel, qui jusque-là n'était que légè- 
rement couvert, s'obscurcit tout à fait; en 
même temps s'élevait un vent terrible, et une 
houle violente agitait la mer. En quelques 
minutes d'énormes vagues d'un jaune sale 
arrivaient du large, escaladaient avec fracas 
le quai et le balayaient. Cependant le ciel 
charriait de gros nuages jaunes, bruns, vio- 
lets, sur un horizon rouge illuminé d'éclairs; 
on eût dit des tourbillons de fumée d'un gi- 
gantesque incendie, et ce ciel effrayant me 
rappela exactement ceux que j'avais vus dans 
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certaines marines de Joseph Vernet et qui 
jusque-là m'avaient paru invraisemblables. 
La tempête soulevaitavec fureur les vagues 
en montagnes énormes, comme si elle eût 
projeter dans le ciel. Les embarca- 
ïort, secouées comme des coquilles 
lisparaîssaient dans l'écume et cra- 
ir leurs amarres ; plusieurs barques 
evées par les lames étaient jetées à 
>ù elles se brisaient. Heureusement 
lient vides, à part toutefois une 
■tane arabe ancrée près du ponton 
les. On la voyait paraître et dispa- 
s les vagues, secouée, roulée comme 
on. Si les ancres cassaient, les hom- 
a montaient étaient perdus, 
tacade, le capitaine du port leur fit 
le amarre pour les rattacher à !a 
le; après plusieurs tentatives infruc- 
Is parvinrent à s'en emparer. Mais 
lussitôt elle se brisait avec une des 
t le navire, n'étant plus maintenu 
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que d'un côté, tournait, virait, sur le point 
de sombrer à chaque instant. Sur le port, 
toute la population accourue attendait hale- 
tante un dénouement tragique. On aperce- 
vait les matelots arabes de la tartane agenouil- 
lés et implorant le ciel. Il n'y avait qu'une 
ressource, essayer d'atteindre la terre en cou- 
pant la dernière ancre ; c'est ce qu'on leur fit 
comprendre par signaux, et bravement ils 
larguèrent leur dernière amarre. Alors, avec 
une rapidité inouïe, le navire enlevé par les 
lames fut jeté sur le rivage, où il s'ensabla. 
L'équipage heureusement sauvé sautait à 
l'eau et gagnait le quai au milieu des félicita- 
tions de la foule. 

Les environs de Sousse sont plus intéres- 
sants comme culture que comme paysage ; 
des routes bordées d'oliviers et de cactus tra- 
versent un pays mamelonné. L'olivier en 
fait principalement la richesse. La campagne, 
très étendue, se parsème de villages parfois 
très importants, comme Kala-S'rira et Kala- 
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Kebira. De divers points on a sur la ville, 
à travers les arbres, des aperçus très déco- 
ratifs. 

A peu de distance, la petite ville de Mo- 
nastir est un but agréable d'excursion. J'y 
suis allé dernièrement avec plusieurs officiers 
de la garnison. Partis de bonne heure en voi- 
ture, nous avions parcouru plusieurs kilo- 
mètres au milieu des plantations d'oliviers, 
lorsque la route déboucha sur une grande 
plaine herbeuse. Sur notre droite, il nous 
semblait apercevoir un lac d'un bleu profond 
. dont nous distinguions nettement les anses, 
les rochers et jusqu'aux arbres qui l'entou- 
raient. La carte n'en faisait pas mention, et 
chacun se perdait en conjectures sur ce pays 
inconnu. Seul le cocher itaUen prétendait que 
c'était un effet de mirage, et il avait raison, 
comme nous le prouva la suite. En effet, la 
route décrivait une très forte courbe, et, bien 
que changeant d'orientation, le lac était tou- 
jours visible du même côté. Il nous accom- 
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pagna ainsi quelque temps et disparut brus- 
quement. 

Monastir est une jolie ville arabe bAtie sur 
la mer, qu'elle domine de ses formidables 
remparts; la Kasbah, perchée sur les rochers 
de la côte, sert à Theure actuelle de caserne 
aux tirailleurs. En dehors des murs, des jar- 
dins et un coquet marabout enveloppé de 
verdure égayent une plaine plate et couverte 
d'oliviers. Ce jour-là il y avait fête; une 
grande quantité d'indigènes entouraient le 
marabout et s'y livraient aux plaisirs les plus 
variés. Après une promenade en mer, nous 
sommes revenus par le même chemin , mais 
nous n'avons pas revu le petit lac bleu. 
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lAlROBAN. ARRIVÉE. LE MONTBEDR 

DE NAJAH. — LE DAR CHEHLA. 

Le Bhamadan a transformé Sousse en ville 
morte, et j'émigre à Kairouan pour y passer 
l'été. Je suis parti par le chemin de fer, 
c'est-à-dire le Decauville, ou mieux le 
tramway; car il est traîné par des chevaux. 
On a dû renoncer à la vapeur, les rampes 
construites à la hâte par le génie étant trop 
raides pour les locomotives. On se sert donc 
de chevaux, pauvres bêtes achetées à vil prix, 
et qui galopent pendant tout le trajet; s'ils 
crèvent en arrivant, ce n'est qu'une perte de 
cinq ou six francs pour l'entreprise. 

Au sortir de Sousse la route gravit une 
côte plantée d'oliviers, et on se trouve aus- 
sitôt sur un immense plateau, tantôt inculte. 
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tantôt semé d'orge et de maïs. Des nuées de 
cailles et de grosses alouettes se lèvent au 
passage de la voiture ; dans les endroits cou- 
verts de cactus, de grands serpents verts, 
même des najahs, fuient à toute vitesse, 
effrayés par le bruit. C'est le pays de prédi- 
lection des najahs, comme Gabès celui des 
vipères à cornes. 

Un arrêt : nous sommes à t'Oued-Laya, 
petit poste de relais. Des ruines romaines, des 
débris de tours et des colonnes sont épars 
aux environs; quelques champs d'orge, puis 
un campement de nomades dont les femmes 
s'arrêtent pour nous voir passer. Les enfants 
agitent leurs chéchias crasseux. Au sommet 
d'un pli de terrain on aperçoit, à gauche, une 
large tache argentée; elle grandit et semble 
un bras de mer à reflets métalliques : c'est la 
Sebkhra de Sidi-el-Hani, ancien lac desséché 
et couvert d'une couche de sel qui lui donne 
ces reflets étranges ; on retrouve le même 
aspect dans les Schott du Sud. 
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Mais voici le camp de Sidi-el-Hanî : un 
monticule, des baraquements rouges, deux 
coubas et un marabout. C'est la grande halte, 
et tous les voyageurs descendent. Le camp 
date de l'expédition, et il était alors très im- 
portant ; maintenant il n'y reste qu'un déta- 
chement de tirailleurs, de l'artillerie et de 
l'administration. Il est infesté de najahs ; il 
faut leur faire une chasse sérieuse, et on en 
tue tous les jours. On se rafraîchit à la can- 
tine, et on regagne le train au son de la trompe 
du conducteur. Les malheureux chevaux ont 
un air de plus en plus lamentable ; heureuse- 
ment, nous sommes aux deux tiers de la route. 
La voie ferrée descend dans une sorte de 
grande cuvette fermée par des hauteurs et 
au milieu de laquelle se trouve Kairouan, que 
masquent encore de petites coUines. L'hiver, 
les torrents des montagnes font déborder les 
deux oueds, l'Oued Zerroud et l'Oued Mer- 
I, qui se réunissent auprès de la ville et 
turent, souvent pendant plusieurs mois. 
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d'une nappe d'eau qui interrompt les commu- 
nications. Nous traversons !e camp des tirail- 
leurs, des baraquements entourés de jardins, 
et une longue ligne de murailles surgit sur- 
montée de minarets : nous sommes arrivés. 
De l'extérieur, Ratrouan présente un aspect 
écrasé qui ne répond pas à ses dimensions. 
Le tramway s'arrête à la gare, figurée par 
un vieux wagon attaché à la barrière du camp, 
et j'y trouve le lieutenant V..., frère d'un de 
mes amis de Tunis. On me casera provisoire- 
ment dans une chambre vacante, en attendant 
le logement d'un capitaine qui rentre à Sousse. 
Pour le moment, nous allons au Cercle mili- 
taire. Nous entrons dans la ville par Bab-Djella- 
din, grosse porte crénelée, munie d'une herse 
et pourvue d'énormes vantaux de bots; une 
cour intérieure la sépare d'une seconde porte. 
Nous sommes dans la rue principale , garnie au 
bas de belles maisons à portes ouvragées; elle 
se resserre ensuite pour s'évaser en une large 
avenue bordée de mosquées et de minarets 
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dont les coupoles et les murs jaunes se tein- 
tent, sous le soleil couchant, d'un rose déli- 
cieux. Des boutiques arabes y sont accolées, 
et les marchands prennent le frais, assis sur 
des nattes. Devant un café maure, les nattes 
et les consommateurs ont envahi la rue, qu'un 
Arabe arrose de temps à autre pour entre- 
tenir la fraîcheur; quelques bourriquots at- 
tardés passent au petit trot, portant leurs 
mattres. 

Nous sortons par la porte de Tunis, Bab-el- 
Tunis, peuplée de boutiques et de cafés, et 
nous sommes sur une grande place vigou- 
reusement éclairée par les derniers rayons 
du crépuscule. Au fond, les maisons et les 
terrasses du quartier des Slass silhouettent 
capricieusement sur un ciel embrasé, et sur 
les c6tés les fortifications alignent leurs cré- 
neaux. Des petites boutiques en planches, des 
cafés maures l'environnent, achalandés d'une 
nombreuse clientèle. 

D'un groupe compact, qui stationne au 
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milieu de la place, partent des chants accom- 
pagnés de musique. Curieux, nous fendons la 
foule des spectateurs, car c'est un spectacle: 
un montreur de serpents. Grand, maigre, 
la barbe et les cheveux longs, en gandoura 
blanche, il évolue au milieu d'un cercle d'Ara- 
bes, chante, danse et court, suivi docilement 
d'un grand najah de deux mètres qui se 
dresse jusqu'à la ceinture d'un homme. Il 
prend le serpent dans ses bras, l'enroule 
autour de son corps, lui ouvre la gueule, y 
met une partie de sa tête, le tourne, le sou- 
lève, et finalement le met dans un sac. 

Pendant ce temps, la musique fait rage ; 
le flûtiste et le joueur de tarbouka, deux 
compères à mine joyeuse assis côte à c6te, 
sont bien amusants ; bras dessus, bras des- 
sous, tandis que l'un souffle dans une flûte 
primitive en roseau, l'autre joue avec ses 
doigts sur l'instrument l'air qui lui convient. 
Après le najah, c'est le tour d'autres ser- 
pents. Il y en a de diverses espèces ; un entre 
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autres, d'un beau vert clair, se tient debout 
sur sa queue. 

Nous entrons au cercle dans une grande 
cour garnie de tables ; une salle basse, voûtée , 
à gros piliers, sert de café pour le mauvais 
temps. Je me trouve au milieu de bons ca- 
marades, très gais et sans souci. La vie 
d'Afrique libre, mais souvent pénible, donne 
aux officiers qui y vivent une franchise d'al- 
lure et une cordialité que l'on ne rencontre 
guère que là. J'ai diné ce soir à leur pension, 
la popote. Elle est installée dans une maison 
arabe, et la cuisine, faite par des troupiers, 
anciens cuisiniers, est excellente, il est vrai 
qu'on fait venir de France tout ce qui manque 
ici, et l'on y trouve, ô surprise, du beurre de 
Bretagne et du fromage de Brie. La soirée se 
passe sur la terrasse du cercle, où l'on savoure 
la fraîcheur de la nuit, et, à dix heures, con- 
duit par mon ami le lieutenant, je gagne la 
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jolie zaouïa, Sidi-Àbd-el-Kader, dont le muez- 
zin m'a réveillé ce matin en criant la prière. 
La maison, moitié arabe, moitié européenne, 
s'appelle le Dar Ghemla, du nom de celui qui 
l'a bâtie. Ce Chemia était un Juif qui 6t for- 
tune, lors de l'expédition de Tunisie, comme 
fournisseur de l'armée française. Plus tard, 
des marchés frauduleux le firent condamner 
à une grosse amende, et sa maison fut confis- 
quée par l'État. 

C'est une singulière maison; les portes, en 
mauvais bois, ne ferment plus, les plafonds 
tombent et les murs se lézardent. Au rez-de- 
cbaussée, un Juif a établi un café maure; 
d'autres Juifs, des Italiens, babitentles étages 
inférieurs, et les derniers sont réservés à des 
ofBciers de tirailleurs. Une sorte de concierge, 
Salah, ancien déserteur algérien, dit-on, passe 
sa journée accroupi à la porte et, le soir, se 
grise abominablement. Au dernier étage, un 
couloir qui en fait le tour est orné d'une mar- 
quise en bois découpé et peint comme un 
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décor de théâtre. Deux terrasses dominent la 
ville, dont les maisons grises et lézardées 
s'entremêlent d'une quantité prodigieuse de 
minarets et de coubas ; il est vrai que Kai- 
rouan a été ville sainte pendant plusieurs 
siècles et la résidence des Kalifes. 

A part les gazelles du caïd Sidi-Abd-er- 
Bhamman qui s'y promènent, la petite place 
que j'ai sous les yeux est déserte. Le soleil y 
tombe d'aplomb, reflété par le mur blanc de 
l'enceinte, sur lequel les jeunes Arabes exer- 
cent leurs dispositions artistiques : il est en 
partie couvert de dessins au cbarbon repré- 
sentant des lions apocalyptiques et des pal- 
miers extraordinaires. Par delà une campagne 
brûlée, où il n'y a guère que des cactus, s'al- 
longe à perte de vue jusqu'aux montagnes 
voisines de l'Algérie; à deux kilomètres, on 
distingue la masse blanche et les minarets de 
la mosquée du Barbier. 

Le tirailleur qu'on m'a donné pour m'aider 
dans mon installation vient de m'acheter des 
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nattes et des cruches en terre pour l'eau ; il a 
même fini par dénicher un verre et une cu- 
vette, mais non sans peine. Dieu soit loué! 
Â onze heures, lorsque le lieutenant V... 
vient me prendre pour le déjeuner, tout est 
fini. 
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CHAPITRE XVIII 



HISTORIQUE. LES HDES, LES SOUKS. 

— ONE SOIRÉE ADX SODKS. 



Kairouan, d'après les historiens arabes, 
date du septième siècle. Elle fut batte par 
Sidi-Okba, un des conquérants de l'Islam, 
qui a laissé son nom à la grande mosquée. 
La légende raconte que la plaine de Kai- 
rouan, couverte de broussailles et de maré- 
cages, était un repaire de reptiles et de 
fauves dangereux. Sidi-Okba les somma de 
partir au nom de Dieu et débarrassa ainsi 
l'endroit, où il éleva la ville et la grande mos- 
quée ; l'emplacement de cette dernière lui fut 
désigné par une voix divine. 

Ce fut pendant plusieurs siècles une puis- 
sante cité, résidence des Kalifes arabes, no- 
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tamment des Aglabiles. On voit eDcore, dans 
un rayon de plusieurs kilomètres autour de 
la ville actuelle, des restes nombreux de 
voies, des traces de maisons. La mosquée du 
Barbier, qui est aujourd'hui à deux kilomètres 
des murs, était, au dire des historiens, dans 
l'intérieur de Kairouaa. J'ai remarqué plus 
d'une fois, en allant à cette mosquée, de 
grands espaces où les constructions en brique 
affleurent encore le sol ; on distingue même 
l'emplacement carré des maisons. Les mêmes 
historiens prétendent que sa population était 
d'un million d'habitants et donnent le nom 
des quartiers disparus. 

La ville fut prise et reprise maintes fois 
pendant les guerres et les révolutions, et ses 
murs d'aujourd'hui furent bâtis seulement il 
y a deux siècles par un ancêtre du bey ac- 
tuel. On conserve dans les archives les comptes 
des travaux, et l'on y voit que les maçons 
étaient payés à raison de douze sous par jour 
et avaient droit au pain et à l'huile ; c'était 
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moins cher qu'à notre époque. Tout un sys- 
tème de canauxetd'égouts, maintenant aban- 
donnés, mais dont il subsiste des débris, en- 
tretenait la propreté et la salubrité. Il y avait 
dans les archives bien des ouvrages curieux 
d'histoire arabe; malheureusement, dans les 
premiers temps de l'occupation, beaucoup 
furent égarés et volés, et le peu qui en reste 
n'a pas été traduit. 

La plupart des rues n'ont pas de pavé ; 
c'est la terre, ou plutôt une sorte de terreau 
accumulé par les siècles, qui en tient lieu. 
Aussi, dès qu'il tombe une forte pluie, il s'en 
exhale une odeur de fumier des moins agréa- 
bles. Comme dans tous les pays chauds, les 
voies sont très étroites et^contournées de façon 
que, excepté à midi, où le soleil est perpendi- 
culaire, il y ait toujours un côté dans l'ombre 
pour abriter les passants. La réverbération de 
la lumière est telle qu'elle éclaire les ombres 
de reflets extraordinaires et fatigue extrême- 
ment les yeux. Aussi est-ce le pays des opb- 
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talmies et des aveugles. On en rencontre ù 
chaque instant ; ils sont si habitués aux rues 
qu'ils se guident seulement avec un bâton et 
évitent avec adresse les autres personnes. 
Souvent ce n'est que par hasard que l'on s'aper- 
çoit de leur cécité. 

La ville est très ancienne ; beaucoup de ses 
maisons sont lézardées, et elles ont toutes un 
ton Foux qui, dans l'ombre, leur prête des 
effets croustillants. Beaucoup portent des 
moucharabts sur leur façade, espèces de tou- 
relles carrées qui s'avancent au-dessus de la 
rue. Elles ont, ou des fenêtres très anciennes 
recouvertes en partie de plaques de fer, ou 
des grillages plus récents en fer forgé, etleurs 
grosses portes à clous gardent toute leur ori- 
ginalité mauresque. 

La grande rue, l'artère principale de la 
ville, est en même temps le marché. C'est là 
que s'installent en plein vent les bouchers et 
les marchands de légumes; des monceaux de 
pastèques, de melons, s'y mêlent aux rouges 
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tomates. Au milieu de la chaussée, uue file de 
petits marchands alignent leurs houtiques som- 
maires, une table et une chaise, où s'accumu- 
lent les fruits, les sucreries et pâtisseries 
arabes ; une natte ronde est disposée sur trois 
perches de façon à tourner avec le soleil et à 
garantir ainsi le marchand et ses produits. 
Une foule considérable, aux costumes clairs, 
circule avec les chameaux et les bourriquots ; 
de graves personnages portent dans un filet 
les légumes et la viande qu'ils viennent d'a- 
cheter, les femmes n'allant jamais elles-mêmes 
au marché. On n'y voit pas d'Européens, à 
peine par hasard quelque Sicilien dépenaillé. 
Sur les càtés, quantité de houtiques vendent 
la mercerie, les étoffes, les épices; des nattes 
remplacent l'auveat et garantissent les ache- 
teurs du soleil violent qui inonde le marché 
et rend éblouissants les murs et les mosquées 
voisines 

Auprès de la mosquée du bey, Djâma-el- 
Bey, se tient le marché aux grains, une halle 
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couverte où s'empilent les sacs d'orge. Tout 
près ua barbier rase la pratique sur le devant 
de sa porte. Très curieux les barbiers de Kai- 
rouan; moitié perruquiers, moitié chirur- 
giens, ils manient la lancette, saignent, posent 
des ventouses comme les anciens figaros d'Es- 
pagne, dont ils sont les parents. La saignée, 
du reste, est très usitée dans les pays maures, 
et souvent on voit des chevaux dont une sai- 
gnée à l'épaule fait jaillir le sang. C'est, 
parait-il, d'après l'avis même des vétérinaires, 
une pratique excellente contre les insolations 
après une longue traite. 

Au milieu du marché on entre aux souks 
par une voûte très haute. La principale in- 
dustrie est la sellerie, qui est très estimée; j'y 
ai admiré des selles et des harnachements en 
velours rouge et violet, dont les broderies 
d'or et d'argent sont des merveilles de goût. 
On y fabrique également toutes sortes de bibe- 
lots en filigranes. A côté des selliers, les cor- 
donniers occupent plusieurs souks consécu- 
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tifs ; des approvisionnements considérables 
de bottes et de pantoufles jaunes attestent 
l'importance de ce commerce. 

Je m'arrête quelquefois auprès de la bou- 
tique d'un cordonnier arabe dont je suis le 
client. Aidé d'un apprenti, il travaille sur une 
chaise basse ou un bloc de bois. Une semelle 
de cuir est étendue sur une forme en fer ; il 
la recouvre soigneusement de rognures de 
cuir qu'il maintient à l'aide d'un mastic jus- 
qu'à l'épaisseur voulue, et applique dessus 
une seconde semelle. Saisissant alors un mar- 
teau, il la bat vigoureusement, et avec une 
alêne coud le tout ensemble; un coup de 
tranchet égalise les contours. Puis il ajoute 
le dessus et le talon découpés dans du cuir 
jaune. Il aime à causer, et, tout en travaillant, 
il m'amuse par ses réflexions. 

Le souk aux forgerons a un cachet origi- 
nal : à ciel ouvert, il n'est garanti du soleil 
que par des branchages entrelacés et noircis 
par la fiamée des forges. En y pénétrant, on 
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n'aperçoit d'abord rien qu'une buée bleuâtre 
rayée de quelques coups de soleil ; par contre 
on a les oreilles brisées par le bruit des mar- 
teaux. Peu à peu on distingue les êtres 
humains, les forgerons et leurs apprentis tout 
eu blanc, l'outillage, le feu et l'enclume. 
Devant une forge un cavalier arabe en bottes 
rouges examine un mors et en discute le prix ; 
car on y fabrique aussi bien les étriers et les 
pièces du harnais que la serrurerie du bâti- 
ment. 

Un peu plus loin, le souk aux tapis, calme 
et sans bruit, est bondé de tapis pour la plu- 
part de fabrication locale et très prisés dans 
la Régence. Voici les margoums aux losanges 
rouges et verts imitant des pierreries, les 
klimes, plus vulgaires, avec leurs rayures 
transversales, les zcrbias, de haute laine, aux 
couleurs et aux dessins variés. Leurs colora- 
tions vives, quoique harmonieuses, ne plai- 
raient guère aux Parisiens, habitués aux tons 
tourds des tapis dits d'Orient. 
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Des imitations de fabriques allemandes 
commencent à envahir les souks. AKairouan, 
la fabrication des tapis est soumise à un droit, 
et chaque tapis mis en vente doit être estam- 
pillé, par un employé ad hoc, du timbre ofBcîel 
constatant le payement des droits. Un marché 
à la criée est adjoint au souk ; mais ce genre 
de vente se fait également dans les rues. Le 
crieur les parcourt avec un âne chargé des 
tapis à vendre et crie le dernier prix offert ; la 
tournée terminée, il rend compte des offres 
au vendeur et, s'il accepte, revient auprès du 
plus offrant. Sur la vente, il a une commission. 

En ce moment, à cause du Rhamadan, le 
soir, les souks sont illuminés; c'est beaucoup 
mieux qu'à Sousse. J'y suis allé passer plu- 
sieurs soirées avec les officiers de tirailleurs ; 
nous nous asseyons devant un café maure où 
il y a des musiciens arabes. Tout à Tentour, 
les auditeurs à demi couchés sur des nattes 
écoutent avec sérieux en fumant leurs ciga- 
rettes . 
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L'orchestre se compose de trois Arabes 
musiciens et chanteurs à la fois : le plus vieux, 
à barbe blanche et en turban vert (un pèlerin 
de la Mecque], est le chanteur principal; il 
joue en même temps de la tarbourka d'une 
façon remarquable. Un autre tient le bandire 
ou tambourin, et le troisième le rebba, sorte 
de violon ancien. 

Ils commencent en mineur une chanson 
arabe douce et plaintive, et les voix des trois 
hommes se marient agréablement aux sons 
des instruments. La cadence est lente au dé- 
but; puis le chant s'anime, l'accompagne- 
ment le suit, s'agite, gronde, et tout à coup la 
phrase du commencement revient, calme et 
douce, et finit sur un point d'orgue. C'est 
d'une harmonie fine, délicate et bien diffé- 
rente de la prétendue musique arabe des beu- 
glants juifs de Tunis. On se laisse bercer 
délicieusement par cette musique rêveuse et 
ces sons assourdis qui semblent lointains 
comme la vie des peuples passés. Je ne suis 
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pas le seul à éprouver cette impression; les 
quelques paroles que j'échange avec mes voi- 
sins me prouvent qu'ils la partagent. Les 
chansons se suivent et se succèdent, et l'on est 
toujours sous te charme. Cependant la soirée 
s'avance, et un capitaine fait observer qu'il y 
a exercice le lendemain de grand matin. Tout 
le monde se lève alors, on se sépare, et chacun 
rentre au loffis. 
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LES MOSQUÉES ET LES ZAOïnAS. LE BASSIN DES 

AGCLABITES. LA HDSIQDE REUCIBUSE. 



Dès les premiers jours, j'ai visité les mos- 
quées ; Kairouan est la seule ville tunisienne 
où les Européens y soient admis, et j'en ai 
largement profité. A première vue, on ne 
s'explique pas pourquoi il en est ainsi dans la 
Ville sainte et capitale religieuse. La raison 
eo est que, lors de l'expédition, les troupes 
françaises ayant pénétré dans les mosquées, 
elles sont considérées depuis par les musul- 
mans comme profanées. On peut donc y en- 
trer avec la permission de Voukil (administra- 
teur) et sous la surveillance des gardiens. 

La plus importante est la Grande Mosquée, 
la mosquée de Sidi-Okba. Les proportions en 
sont gigantesques et laissent bien en arrière 
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celles de nos cathédrales. L'enceinte de murs 
énormes {sept à huit mètres d'épaisseur), sou- 
tenue de contreforts, occupe plus d'un kilo- 
mètre carré. A l'est, quatre tours surmontées 
de coupoles y donnent accès par des portes 
en bois sculpté ; à l'ouest, la même disposi- 
tion se reproduit, à part une porte centrale 
en plus décorée d'arabesques et de coton- 
nettes. Au nord, le minaret, d'une très grande 
hauteur, supporte deux étages plus petits et 
se termine par une légère coupole. Au sud, 
une belle couba à base polygonale et le 
dôme central complètent l'ensemble. Tous ces 
dômes sont recouverts de grosses côtes qui 
les font ressembler vaguement à des melons; 
c'est spécial à Kairouan. 

En entrant on se trouve dans une cour 
immense comprise entre le minaret et la mos- 
quée ; elle est dallée de marbre et contient 
une citerne qui, dit-on, peut fournir la ville 
d'eau pendant un mois; un socle de colonne 
isolé porte un cadran solaire horizontal. Des 
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arcades soutenues par trois colonnades en 
font le tour et conduisent à la bibliothèque, 
aux bureaux et aux logements des étudiants 
et des pèlerins. Des lampes de mosquée en 
bois peint, suspendues par des chaînes de fer, 
serrent à les éclairer pendant la nuit. 

La porte du milieu, qui s'ouvre sur la co- 
lonnade , est très haute ; les vantaux qua- 
drillés sont sculptés et rencadrement revêtu 
d'entrelacs et d'arabesques ; les autres portes 
ont la même disposition, mais en plus petit. 
L'intérieur est grandiose : une forêt de co- 
lonnes (environ deux cents] s'éclaire du demi- 
jour mystérieux qui tombe de la coupole, à 
travers les broderies merveilleuses de l'orne- 
mentation arabe ; des tapis, des nattes recou- 
vrent le dallage, et il y règne un silence ab- 
solu. L'architecture frappe les visiteurs par 
sa grande simplicité et ses masses imposantes. 
Une niche, décorée de faïence et soutenue 
par des colonnes de porphyre rouge, indique 
la direction de la Mecque. 
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La chaire à prêcher est un chef-d'œuvre 
de sculpture sur bois ; elle se compose de 
petits panneaux d'entrelacs géométriques dont 
aucuns ne se ressemblent et qui furent, dit- 
on, rapportés de Perse vers le douzième 
siècle. Des lustres énormes en bois supportent 
une pyramide de lampions. Les gardiens ont 
un procédé peu banal pour les éteindre : ils 
les soufflent avec une rapidité surprenante à 
l'aide d'un long tube recourbé. 

Parmi les innombrables mosquées de la 
ville, une surtout possède un cachet particu- 
Her ; de son nom véritable mosquée Sidi- 
Amer-Abbada-Mrabbet, elle a été baptisée par 
les Français mosquée des Sabres. Elle est 
grande et porte cinq coubas réunies en un 
seul groupe ; l'intérieur est nu, sauf les murs 
que décorent des versets du Roran gravés en 
relief. Les lettres arabes, d'une dimension 
considérable, sont d'un effet original. On y 
vgit également des sabres gigantesques por- 
:'-'ààit écrites sur les lames des prophéties dont 
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une annonce l'entrée des Français à Kai- 
rouan. 

Dans une cour, on montre également des 
ancres en fer colossales qui pourraient bien 
provenir des vaisseaux de Charles-Quint ou 
d'autres conquérants européens. La légende 
rapporte que Dieu révéla en songe au mara- 
bout Stdi-Amer l'endroit où elles gisaient 
dans la mer depuis des siècles, à Porto-Farina, 
et lui ordonna de les amener à Kairouan. 
Celui-ci alla trouver le bey, qui fit faire des 
sondages ; on découvrit les ancres, et, selon 
l'ordre divin, on les transporte à Kairouan, 
non sans peine, vu leur poids. 

En dehors de la ville, la mosquée consa- 
crée à Sidi-Sabab, le barbier du Prophète, est 
un bijou d'architecture. A l'époque de la 
splendeur de Kairouan, elle était dans l'en- 
ceinte ; maintenant elle en est éloignée de 
deux kilomètres. Tout ce que ta civilisation 
arabe a produit de plus parfait comme archi- 
tecture, faïence, marbre, stuc, s'y trouve 
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réuni. Des panneaux de faïence d'une seule 
pièce , longs d'un mètre cinquante et où 
l'imagination décorative des Arabes s'est 
donné libre carrière, sont de véritables tours 
de force de céramique. Des ornements de 
stuc s'enroulent sur les murs en cercles en- 
trelacés, en étoiles, ou transforment les voûtes 
ajourées en fines dentelles sur l'azur du ciel. 
Les caissons des plafonds sont de bois peint 
et sculpté, et ces merveilles de décoration 
sont obtenues par une simplicité de moyens 
étonnante. 

Au-dessous de la couba principale, au 

centre, une grande porte à deux battants, 

encadrée de sculptures de marbre, conduit 

au tombeau du barbier. Deux fenêtres de 

même style et grillées laissent passer une 

lumière adoucie. Le tombeau est une simple 

'étendards, d'étoffes pré- 

mtruche et de tapis de 

1 fer défend ces richesses 

urs. Les Arabes viennent 
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y faire leurs dévotions, souvent de fort loin : 
au moment où j'y entrais, deux habitants de 
la Mecque et un jÊgyplien, reconnaissables à 
leurs costumes, étaient en prière auprès du 
tombeau. 

Non loin de là, en rase campagne, il existe 
un immense bassin creusé, disent les histo- 
riens arabes, par un khalife de la dynastie 
des Agglabites ; il en porte du reste le nom. 
D'une profondeur de dix à quinze mètres, il 
peut avoir approximativement cent mètres 
de diamètre et porte un revêtement de pierre 
dure ; une terrasse est établie sur un petit 
segmeat de sa circonférence avec des prises 
d'eau. 

Au milieu, une vasque en marbre blanc 
semble une coupe géante. La légende raconte 
que ce bassin servait aux khabfes pour des 
fêtes nautiques et qu'ils s'y tenaient alors 
avec leur cour. Le bassin contient assez d'eau 
pour alimenter ta ville pendant de longs mois. 
Aux temps anciens, un aMuent de l'Oued- 
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Zéroud le remplissait à la saison des pluies ; 
mais, à la longue et par suite de la négli- 
gence des gouverneurs, les conduites se sont 
obstruées, et il fallait les grandes inondations 
de l'hiver pour obtenir le même résultat. 
Maintenant la conduite d'eau de Chérichéra 
ù Kairouan déverse dans le bassin son trop- 
plein, qui forme ainsi une réserve. Les réser- 
voirs de ce genre étaient communs à l'époque 
arabe, et on voit encore d'autres bassins plus 
petits aux environs de la ville. 

Outre les mosquées, il y a une quantité 
considérable de zaouïas où se fait renseigne- 
ment religieux et où se réunissent les con- 
fréries pour chanter et prier. Je suis voisin 
delà principale, Sidi-Ab-el-Kader-ed-Djilali. 
Elle est habitée par une seule famille ; les 
femmes y sont admises, viennent y faire des 
vœux et quelquefois une retraite de plusieurs 
jours. 

Tous les vendredis (dimanche arabe), il y a 
des choeurs remarquables, et je ne manque 
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jamais d'être, vers les deux heures, seul ou 
avec des amis, sur ma terrasse. Depuis que 
je suis en pays arabe, je n'ai rien entendu de 
semblable à cette musique, tout à l'opposé de 
la nôtre comme mesure et comme accords. 
Abondante en harmonies étranges, inatten- 
dues, belles cependant, elles se rapproche- 
raient un peu de l'ancien plain-chant ou du 
choral protestant. 

Des voix de soprani très élevées et très 
pures conduisent le chant et brodent à vo- 
lonté sur un thème fantaisiste, passant d'un 
ton à un autre avec une extraordinaire faci- 
lité. Les trilles, les gammes chromatiques, 
les traits rapides, les changements continuels 
de mesure, deviennent un jeu : ce sont des 
arabesques musicales. L'accompagnement, 
très simple, se compose souvent du seul mot : 
Allah! en diverses tonalités; les deux parties, 
basses et barytons, le répètent alternative- 
ment en écho. Le finale se termine par des 
envolées de notes et une sorte d'/(e missa est; 
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puis la voix grave de l'imam prononce lente- 
ment une bénédiction. N'était la fantaisie des 
chanteurs, on aurait l'illusion, par moments, 
d'une superbe messe en musique. 
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CHAPITRE XX 

LA CHALEDR. LEVER DE SOLEIL. 

LE SOIR SUR LES TERRASSES. 

Tous les jours la chaleur augmente. Le 
thermomèlre marque à l'ombre régulièrement 
40 degrés et arrive même à 45. Au soleil, 
c'est une température de feu ; on se croirait 
dans un four. Les mains et les parties du 
visage que le casque ne protège pas éprou- 
vent la sensation de brûlure que cause un 
brasier. La peau exposée à l'air est sèche; en 
revanche on ruisselle de sueur sous le vête- 
ment. Je constate dehors le même phénomène 
qu'au bain maure : à l'ouverture des narines 
la respiration produit une sensation de fraî- 
cheur analogue à celle d'une goutte d'eau. 

On comprend l'utilité du volumineux tur- 
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ban des indigènes pour garantir la nuque des 
insolations. Cependant, les gamins arabes 
courent tête nue au soleil, et leur corps n'est 
guère mieux protégé par une gandoura de 
toile blanche, ou du moins qui le fut. Malgré 
le nombre respectable de ses degrés, la chaleur 
est supportable ; elle est très sèche et ne cause 
pas le malaise et l'oppression des chaleurs 
humides des pays tempérés. Je respire libre- 
ment et me sens vif et gai sous cet implacable 
ciel bleu. Il faut en excepter toutefois les 
jours de siroco; alors, dans une atmosphère 
étouffante, on est aveuglé par des tourbillons 
de poussière et forcé de rentrer à la maison. 
Même là, on subit une sensation d'éiouffe- 
ment et de dépression pénibles, ce que doit 
éprouver un poisson hors de l'eau. 

Depuis quatre mois il n'a pas plu; l'eau 
commence à manquer dans les citernes, et 
celle qu'on en tire est boueuse et empestée. 
La conduite des sources de Chérichéra n'est 
pas terminée, bien qu'elle soit commencée 
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depuis trois ans, et il faut s'approvisionner 
dans les mosquées, dont les citernes sont 
vastes et bien entretenues. Si la sécheresse 
continue, il faudra, comme il y a deux ans, 
réglementer les prises d'eau et mettre des fac- 
tionnaires aux puits. 

Est-ce l'effet de la chaleur ou de la soif? je 
remarque un changement dans les allures de 
mes amis du cercle. Ils deviennent nerveux, 
grincheux; pour un rien ils s'irritent et se 
regardent en chiens de faïence. Le docteur 
prétend que cet état nerveux est une maladie 
commune à tous les postes militaires : il y a la 
kairouanite, la gafsite, la gabésite, etc. Et, de 
fait, cette chaleur torride et continue surex- 
cite le cerveau et les nerfs. 

Il n'y a guère de fraîcheur qu'au coucher 
et au lever de soleil; la nuit, le thermomètre 
marque encore trente degrés, et les maisons, 
surchauffées pendant le jour, gardent leur 
température étouffante. On emploie toutes 
sortes de moyens pour obtenir de l'eau relati- 
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vement fraîche : au cercle, une ffrosse gar- 
goulette en terre poreuse, couverte de drap 
mouillé, est maintenue en mouvement par un 
troupier pourfacititerrévaporationetle refroi- 
dissement. D'autres gargoulettes, bien rem- 
plies, sont mises en réserve dans la citerne. 
On obtient ainsi de l'eau à quinze ou vingt 
degrés qui semble très fraîche. Heureusement, 
deux fois par semaine, on reçoit de Sousse 
quelques kilos de glace; alors c'est fête au 
cercle. Une affiche dans la cour annonce la 
bonne nouvelle, et le soir tout le monde est au 
complet; à dix heures, par exemple, il ne 
reste plus un atome de glace. 

Après la grosse chaleur do jour la nuit est 
délicieuse : lecielestconstellé d'étoiles, et la 
lune éclaire silencieusement la ville endor- 
mie, découpant sur les murs les ombres fan- 
tastiques des terrasses et des mosquées. On 
s'écoute vivre dans ce grand calme interrompu 
à peine par le bruit lointain d'une tarbouka 
ou les youyous des femmes. Devant les portes, 
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il faut quelquefois enjamber des Arabes cou- 
chés sur des nattes. Quand il fait clair de lune, 
le docteur et moi nous noctambulons par les 
rues, en philosophant et en causant de la 
France, qui est si loin; quelquefois même, 
évoquant quelque réminiscence d'opéra, nous 
réveillons au passage un dormeur qui mur- 
mure entre ses dents : « Francis maboul ! » 
Cette promenade dure une partie de la nuit, 
et nous nous reconduisons réciproquement, 
jusqu'à ce que le sommeil nous force à rega- 
gner nos domiciles respectifs. Là, c'est autre 
chose : on étouffe. Aussi j'ai pris le parti de 
dormir les fenêtres ouvertes, et, à part quel- 
ques scorpions et chauves -souris, je m'en 
trouve bien. 

Le matin à quatre heures et demie ta 
fraîcheur me réveille, jointe aux allées et ve- 
nues des ordonnances qui arrivent chez mes 
voisins. C'est le meilleur moment de la jour- 
née ; je me lève et vais respirer le frais sur la 
terrasse. Je vois alors Taurore aux doigts de 
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rose entr'ouvrir les portes de l'horizon comme 
aux temps du vieil Homère. Les maisons, les 
terrasses, sont encore noyées dans une va- 
peur indécise, les coupoles se détachent lour- 
dement sur un ciel terne, et déjà les pre- 
mières lueurs rayent les fonds gris de jets 
lumineux. Le bas du ciel se teinte en rose, 
les ondes lumineuses s'agrandissent, l'espace 
bleuit, et brusquement une ligne d'or surgit 
aveuglante à l'horizon. C'est le jour : les 
coubas blanchissent et s'éclairent, les ter- 
rasses se dessinent, et des tourbillons de mar- 
tinets remplissent l'air de leurs cris joyeux. 
Une brise légère se lève et rafraichit l'atmo- 
sphère encore chaude de la nuit. A ce mo- 
ment part du minaret de la grande mosquée 
la voix puissante du muezzin qui appelle les 
fidèles. Comme à un signal, tous les autres 
muezzins lui répondent, et la prière arabe 
s'étend sur la ville qui s'éveille. 

Il est interdit aux hommes de monter sur 
les terrasses; elles sont réservées aux femmes. 
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et c'est leur salon en plein air. Le règlement 
est encore en vigueur, mais les Européens 
s'en affranchissent souvent, et on ferme les 
yeux. Dans la journée on n'y voit personne, 
à part quelques femmes qui y font sécher du 
couscous; mais dès que le soir arrive, les 
femmes paraissent avides de respirer. Une à 
une, on les voit sortir du petit abri qui ter- 
mine l'escalier, et en peu de temps les ter- 
rasses sont garnies. Alors ce sont des jeux, 
des appels, des rires; elles passent d'une mai- 
son à l'autre, jouant et se poursuivant comme 
des enfanta. 

Là, loin du regard des hommes, il n'y a 
pas de contrainte : elles n'ont pas de voile. 
Vêtues de gaze, les bras nus, une fouta de 
couleur autour des reins, un foulard noué sur 
la tête, elles s'ébattent avec insouciance. 

Souvent, je m'amuse à les regarder; elles 
me connaissent de vue et ne s'en effarouchent 
pas. Parfois, pargroupes de rieuses, elles vont 
avec mille précautions jeter un regard indis- 
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cret ou de petits gravats dans la cour d'une 
voisine; si celle-ci crie, les interpelle, c'est 
une débandade générale avec des rires fous 
et les mines les plus dràles. 

Cette terrasse a failli dernièrement m'atti- 
rer des désagréments avec la police indigène. 
Je rentrais vers minuit en compagnie d'un 
lieutenant de mes voisins, lorsqu'un bruit 
rapproché de musique et une forte odeur de 
parfums nous firent monter sur la terrasse : il 
devait y avoir quelque fête dans les environs. 
Nous ne nous étions pas trompés ; dans une 
cour voisine, les femmes étaient en réjouis- 
sances. Enlever nos coiffures et nous dissi- 
muler dans l'ombre fut l'affaire d'un mo- 
ment. 

Dans la cour, sur deux gros brasiers, une 
négresse brûlait les parfums dont l'odeur nous 
avait attirés; trois femmes, accroupies contre 
un mur, jouaient de la tarbouka et de la gui- 
tare. Nous n'apercevions que la coiffure des 
autres, mais nous entendions distinctement 
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leurs voix. Au milieu, une d'elles, vêtue (le 
gaze blanche, dansait, et on distinguait aux 
rayons de la lune ses colliers et sa couffia 
étincelante. Les bras arrondis, elle semblait 
presque immobile et comme soulevée par une 
force aérienne, tandis qu'elle modulait des 
youyous tantôt éclatants, tantôt à peine sen- 
sibles (le youyou est un trille que les femmes 
arabes exécutent du gosier et qui s'entend 
très loin). Celle-ci en tiraitunpartiadmirable, 
le réglant sur sa danse. 

Nous regardions, charmés de cette bonne 
aubaine ; malheureusement, peu â peu nous 
avions quitté notre abri pour mieux voir, et 
tout à coup nous fûmes découverts. Une 
femme nous aperçut, et ce fut un coup de 
théâtre : la danse cessa, et nous n'avions pas 
encore eu le temps de battre en retraite que 
des voixd'hommes, celles des gardiens de nuit, 
nous interpellaient, nous menaçant de « mous- 
sié la coumissaire » . Inutile de dire que nous 
nous empressâmes de nous esquiver. 
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LA HOISSON. FANTASIA. HOH RESTAURAEfT. 

Une forte épidémie de variole et de fièvre 
typhoïde ravage la ville : toute la journée, je 
rencontre des enterrements et j'entends les 
cris de désespoir des femmes qui ont perdu 
leurs enfants. La garnison est éprouvée aussi ; 
la diphtérie s'est abattue sur le camp, et une 
partie du bataillon est à l'hôpital. Mon ami le 
docteur n'a pas un moment à lui, et on ne le 
voit plus que par échappées. Le soir nous 
sommes peu nombreux au cercle, à peine 
cinq ou six ; les autres sont malades ou en 
permission. Quelqu'un me conseillait hier 
d'aller à Sousse ; mais je persiste à rester, je 
veux profiter de mon séjour ici, et jamais 
Kairouan ne m'a paru plus intéressant. 
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La moisson est commencée dans le fau- 
bourg des Slass ; je vois passer des chameaux 
et des arabas chargés de paille et de grain. 
Ce matin, je me suis dirigé vers leur quartier, 
et insensiblement je suis arrivé en rase cam- 
pagne auprès des moissonneurs. A un kilo- 
mètre environ des murs, ils ont établi une 
aire gigantesque où ils battent le blé. Des 
montagnes de paille s'entassent autour des 
tentes brunes qui abritent les femmes, et le 
sol disparait sous une couche dorée de menue 
paille. Hommes et enfants y travaillent sous 
un soleil terrible ; les hommes, en turban et 
en gandouras de toile, ramassent la paille 
avec des fourches, des râteaux, ou battent la 
récolte. 

Ce battage très primitif se fait avec les che- 
vaux ; on les attache par de longues cordes à un 
piquet, et on les fait courir en cercle comme 
dans un manège. Leurs sabots détachent les 
grains, et on enlève la paille; celle-ci est ha- 
chée menue, les chevaux arabes ayant l'habi- 
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tude de la manger courte. Voici le procédé : 
on attelle deux chevaux à un traîneau de bois 
monté sur des roues tranchantes en acier, 
qui font l'office de hache-paille, etie conduc- 
teur, debout sur le véhicule, lance les che- 
vaux à fond de train en décrivant des cercles 
concentriques. A l'ombre derrière les grosses 
meules, les petits Arabes se roulent à terre, et 
des bourriquots, la tête basse et pensive, ont 
l'air de réfléchir à leur triste destinée. 

C'était hier le 14 juillet, et l'administration 
française avait organisé une fête : des dra- 
peaux, des guirlandes de palmes entremêlées 
de lampions tricolores, voire même un feu 
d'artifice tout comme dans une sous-préfec- 
ture. Heureusement il y avait une fantasia, 
et c'est une compensation. 

Dès la veille, la ville était envahie par des 
groupes nombreux de cavaliers aux costumes 
multicolores qui venaient de toute la région 
prendre part à la fête. Du moment qu'il y e 
de la poudre à brûler et un emplacement pour 
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caracoler, l'Arabe laisse tout, met son plus 
beau vêtement, selle son cbeval, et le voilà 
parti à quatre ou cinq jours de marche de son 
douar, s'il le faut. Paraître, faire du bruit, 
parader avec fracas, voilà son rêve. Tel qui 
passe ventre à terre, en habits superbes et 
poussant des cris de guerre, n'a pas mangé 
depuis !a veille; qu'est-ce que ça lui fait, s'il 
produit son effet? 

A trois heures de l'après-midi, sous un 
soleil brûlant (45' à l'ombre), des centaines 
de cavaliers étaient massés dans la plaine de 
Kaîrouan auprès de l'estrade officielle, et des 
milliers de spectateurs indigènes formaient 
une masse bariolée de couleurs où dominaient 
le blanc et le rouge. 

Les cavahers, tous de la grande tribu des 
Slass, portent le costume maure : justaucorps 
en soie jaune ou orange, à manches flottantes, 
gilet clair ainsi que la culotte bouffante, bas 
blancs avec souliers de couleur ou bottes 
en cuir rouge. Le large turban blanc et la 
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ceinture de soie complètent l'équipement de 
l'homme. Pour le cheval, une selle arabe en 
velours richement brodée d'argent ou de fili- 
grane jaune et vert, une bride et un poitrail 
également brodés, des étrîers en fer damas- 
quiné et sur le dos une longue housse d'étoffe 
éclatante rappellent les harnachements du 
moyen âge. Ajoutez à cela un cimeterre ou 
un sabre touareg en forme de croix placé 
sous la selle et le fusil qu'agite l'Arabe, et 
vous aurez l'aspect d'un cavalier qui va à la 
fantasia. 

Le signal est donné, et d'une extrémité de 
la piste se détache un cavalier , puis un 
deuxième , un troisième et ainsi de suite . 
L'homme dressé sur ses étriers lance une 
invitation ou un défi en agitant son fusil à 
tour de bras : il ne fait qu'un avec son cheval. 
C'est une trombe, un tourbillon de poussière, 
un galop enragé au milieu des cris sauvages 
et des coups de feu. 

Quelquefois deux Arabes courent ensemble, 
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côte à côte, l'un s'appuyant sur la selle de 
l'autre. Cinq ou six ennemis les poursuivent 
à fond de train et les chargent d'impréca- 
tions : c'est une chasse à l'homme. Les fuyards 
se retournent sur leur selle, tirent, chargent 
leurs armes et recommencent. Peu à peu, 
hommes et chevaux se grisent ; c'est un 
emballement général, un nuage de pous- 
sière dans lequel on distingue à peine des 
turbans, des jambes de chevaux et la lueur 
des fusils. C'est sauvagË, mais c'est beau. La 
foule, curieusement penchée, approuve, gro- 
gne ou rit lorsqu'un fusil rate. Les chefs, 
cadis, muphtis, caïds, drapés majestueuse- 
ment dans leurs burnous au premier rang, 
font contraste par leur calme avec cette scène 
tourmentée. 

Maintenant, voici le tour des chevaux sa- 
vants, des airs de manège, et la nouba entre 
en scène. Elle se compose de deux vieux 
Arabes Â barbe blanche : l'un souffle dans 
une clarinette, l'autre frappe d'un bâton un 
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gros tambour. La clarinette s'avance vers un 
cheval dont le maître est presque debout sur 
ses étriers. II approche son instrument des 
naseaux de l'animal et commence à danser 
en jouant un air plaintif comme ceux des 
binious bretons ; et c'est un spectacle curieux 
de voir ce vieillard danser à reculons devant 
le cheval qui le suit et l'accompagne des pieds 
et de la tête. Ils marchent, avancent, retour- 
nent sur leurs pas, s'arrêtent, tandis que le 
cavalier, les bras croisés et les rênes pen- 
dantes, contemple avec un sérieux impertur- 
bable les prouesses de son coursier. 

En voici un autre dont le cheval tourne en 
cercle, au galop ; il se lève, monte surla selle, 
en descend, se couche en travers et ramasse 
un foulard jeté sur le sable; un autre encore 
tout de jaune habillé lance son cheval, l'ar- 
rête net, le remet au galop et tourne dix ou 
douze fois à angle droit dans un espace de 
quelques mètres. La bête saigne des flancs, 
l paraît à chaque bond sur 
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le point de rouler à terre. En somme, ce sont 
des exercices de cirque, surtout intéressants 
par le milieu dans lequel ils se produisent. 

Le seul qui vaille véritablement la peine 
d'être noté, c'est la rencontre de deux cava^ 
liers qui se chargent et s'attaquent au sabre ; 
ils ont une souplesse et une adresse vraiment 
remarquables, qu'ils s'attaquent de front ou 
qu'à moitié couchés sur la seile ils croisent 
le fer de côté. Les chevaux, du reste, s'y prê- 
tent d'une façon admirable. 

Tout le monde est admis à concourir à ces 
sortes de joutes ; mais il n'y a guère que les 
meilleurs écuyers qui s'y présentent. Lors- 
qu'un d'eux se distinguait spécialement, le 
caïd Abd-er-Rharaman le faisait appeler au- 
près de lui : l'Arabe s'approchait tout joyeux, 
embrassait l'épaule du caïd et, après avoir 
reçu un compHment, s'éloignait fîerde cette 
marque de faveur. 

A la fin, le signal du départ fut donné par 
Abd-er-Rhamman, qui monta sur un coursier 
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superbe, noir comme de l'ébène et tout har- 
naché de velours violet. Le caïd est un des 
chefs les plus importants de la Tunisie : grand, 
bien découplé, sa figure mâle éclairée de 
grands yeux bruns s'encadre d'une barbe 
noire. 11 a l'allure imposante des grands sei* 
gneurs arabes. 

Le soleil descendait sur les montagnes du 
Zagouban; toute la foule reflua sur la ville, 
dont on voyait les murailles et les mosquées, 
et cette multitude de burnous blancs et de 
cavaliers cheminant sur les traces du caïd, 
faisait penser involontairement aux descrip- 
tions de l'Évangile où le Christ entraine à sa 
suite une foule de peuple. 

Dans la ville, la fantasia se continua malgré 
le crépuscule, jusqu'à ce qu'il ne restât plus 
de poudre aux Arabes : la première place 
qu'ils rencontraient se transformait aussitôt 
en champ de courses. Et moi, je suis allé 
tout simplement dîner avec des amis au res- 
taurant où je prends pension. 
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Ud vrai type, notre hôte, bon géant auver- 
gnat de six pieds, ancien mineur devenu gar^ 
gotier je ne sais comment; il faut Tentendre 
avec son accent inimitable répondre aux ob- 
servations des clients : « Mais, mochieu, je 
né chuis pas cuijinier, je chuis mineur ! n Sa 
clientèle se compose d'officiers d'artillerie, 
du train et de quelques fonctionnaires. Au 
demeurant, c'est un excellent homme qui n'a 
que le tort de nous servir, par cette chaleur 
atroce, de la morne salée et des haricots secs 
en guise de légumes. Il parle toutes les lan- 
gues, français, italien, arabe, mais en auver- 
gnat. Son aide, un moricaud du nom d'Ha- 
med, est bien le singe le plus paresseux du 
monde; accroupi dans un coin, il regarde 
paisiblement son maître se démener, ou, s'il 
veut travailler, il casse tout ce qu'il touche, 
jusqu'à ce que son patron exaspéré lui crie 
dans son jargon universel : « Hamed ! aspète 
un p'tit chouïa! n traduction : n Hamed I 
attends un peu ! » 
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Le matin, on déjeune dans une salle bien 
abritée du soleil; mais, le soir, notre père 
nourricier, rempli de prévenances, installe 
ses tables en plein air au pied des murs de la 
ville. L'idée n'est pas mauvaise, et la vue est 
jolie. La porte Djelladine se profile sur le 
ciel et le quartier slass, ua café maure voisin 
étend ses nattes jusque sur la route, et ses lan- 
ternes de papier fichées sur des bâtons imitent 
une fête de nuit ; des chameaux, des bourri- 
quots attardés rentrent à la ville, et les petits 
marchands de jasmin courent, pieds nus, an- 
nonçant leurs bouquets : u lasmine! iasmine!» 

Sur une natte, un nègre chante d'une voix 
nasillarde une complainte de son pays en 
s'accompagnant d'une sorte de mandoline à 
trois cordes, le gombrit; c'est un récitatif 
mélancolique et monotone entremêlé de notes 
pincées à vide. Tout ce décor dans les lueurs 
du ciépuBCule est d'une harmonie étrange, 
qui porte à la rêverie et fait que les plus 
indifférents même parlent à demi-voix. 
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FÊTES ABABES. UN MARIAGE ARABE; LES CODAS 

DE LA MOSQUÉE. DÉPART. 



C'est l'époque des fêtes et des réjouis- 
sances ; depuis quelque temps je viens d'en 
voir plusieurs, dont la plus importante est la 
fête du mouton. Aussi les Arabes pauvres 
vendent-ils leurs étoffes et leurs tapis à bien 
meilleur marché pour réunir le pécule néces- 
saire à l'achat du mouton de rigueur. A la 
grande mosquée, il se fait aussi une céré- 
monie religieuse où l'on bénit les pèlerins 
partant pour la Mecque. Prévenu la veille 
par un gardien, je m'y rends à cinq heures 
du matin. Elle est comble, et j'y aperçois 
beaucoup de femmes arabes ; ce jour-là, par 
exception, elles peuvent y entrer ainsi que 
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les enfants, qui sans respect du lieu piail- 
lent, se poussent et jouent sur les nattes. 
L'imam est monté en chaire et, après un 
discours, donne sa bénédiction aux pèlerins 
prosternés. On sort; les portes sont garnies 
de boutiques en plein vent où se débitent, à 
la grande joie des enfants, du nougat, des 
pâtisseries et des sucreries. Au moment où 
l'imam descend les marches de la porte prin- 
cipale, un Arabe tranche la tête d'un mouton, 
et le sang rouge coule à flots sur le marbre 
des dalles. 

Alors, de tous côtés, le massacre des mou- 
tons commence dans la ville ; chaque famille 
abat le sien, et les rues se transforment en 
boucheries. Devant les maisons, trois perches 
réunies au sommet supportent l'animal, qu'on 
dépèce séance tenante ; les tripes et les os 
régalent les chiens, et l'on emporte dans la 
maison les bons morceaux pour festoyer toute 

luit. 

a fête des enfants, qui 
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dure plusieurs jours, pendant lesquels la ville 
leur appartient. En costumes de fête, ils s'em- 
pilent dans des arabas et parcourent les rues, 
riant, criant et gesticulant comme des fous. 
Le soir, ils allument de grands feux sur toutes 
les places avec le bois et l'alfa qu'ils ont pu 
se procurer, et se livrent autour à des danses 
et à des rondes folles. Bientôt il ne reste plus 
que des cendres grises qu'ils éparpillent dans 
toutes les directions. Cette coutume ressem- 
ble assez aux feux de la Saint-Jean qu'on 
allume encore en Bretagne et dans certains 
pays de France. 

Malgré la chaleur, on se marie à Kairouan ; 
je viens de voir coup sur coup trois mariages, 
et, avant d'en décrire les cérémonies, j'ai 
tenu à me renseigner exactement sur le ma- 
riage en lui-même. 

Chez les Arabes, c'est le mari qui t 
une dot ou plutàt un douaire à sa fi 
une partie est attribuée à la famille 
mariée; le reste appartient en prop 
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jeune femme, non compris les cadeaux, bi- 
joux, tapis, etc. Lorsque les conditions ont 
été débattues et acceptées par le fiancé et le 
beau-père, le notaire dresse un contrat, et la 
noce commence. 

Pendant trois jours, dans les deux familles, 
ce ne sont que festins et réjouissances, mais 
séparément, c'est-à-dire que chaque famille 
célèbre à part le joyeux événement. On invite 
les amis, on boit, on mange, on chante sur- 
tout. Si vous passez le soir devant la porte 
toute grande ouverte du marié, vous aperce- 
vez une foule compacte accroupie sur des 
nattes : ce sont les parents et les invités. Us 
chantent à tue-tête des versets du Koran, en 
se balançant en cadence ; si ce n'était la pro- 
fusion des bougies et les rafraichissements 
que font circuler les serviteurs, on se croirait 
à la mosquée. 

Enfin, arrive le quatrième jour, le grand 
jour, celui qui doit consommer le mariage. 
Vers le crépuscule, le marié est conduit par 
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ses amis à la mosquée, où il va implorer les 
bénédictions d'Allah. La nuit tombe ; des 
groupes de curieux se forment devant la 
porte. Peu à peu cela grossit et fornae une 
masse compacte de turbans, de robes et de 
burnous. Tout à coup éclate un chœur puis- 
sant et large, quelque chose d'analogue à la 
Marche des Pèlerins, de Félicien David : c'est 
le marié qui sort. 

Le cortège se forme aussitôt et se met en 
marche. Généralement, l'Arabe appartient à 
une ou deux corporations; elles sont toujours 
représentées. Dans le cortège que je décris, 
il y avait deus associations ; les talebs (étu- 
diants, écrivains] et les Aïssaouas (confrérie 
religieuse). En tête, au milieu de la foule, 
marchent lentement les talebs, sur deux rangs 
et dans une tenue relativement digne, comme 
il convient à des gens bien posés. Derrière 
eux, à vingt pas environ, suivent les Aïssa- 
ouas, hurlant, braillant, dansant avec un 
bruit infernal de tam-tam et de ferrailles. 
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En avant, un grand diable règle la marche 
avec des gestes désordonnés, et, auprès de 
lui, un enfant porte un vase en terre, plein 
d'huile, où brûle une mèche énorme. Dès 
qu'un tam-tam se détend par l'humidité de la 
■ nuit, il est placé au-dessus de cette flamme 
et reprend aussitôt sa rigidité. Le petit bon- 
homme qui porte l'huile est très curieux : nu 
jusqu'à la ceinture, la tête rasée, excepté sur 
le sommet où flotte la mèche traditionnelle, 
la face éclairée en dessous et très grave , il 
troue la cohue d'une tache claire au milieu 
de la fumée. On dirait quelque gnome fan- 
tastique échappé d'un comte d'Hoffmann. 

Une buée lumineuse, des cris, des éclats 
de rire annoncent le marié. Au centre d'un 
cercle d'enfants porteurs de petits cierges 
réunis en éventail, il s'avance lentement, bien 
lentement, tout de hlanc habillé. Un burnous 
de laine blanche très fine lui couvre la tête 
et lui donne un faux air de femme arabe ; 
par une fente de l'étoffe, on aperçoit seule- 
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ment un coin du nez et un œil noir. De grands 
drapeaux rouges et verts flottent sur sa tète 
comme un dais. Devant lui marche à recu- 
lons, gesticule et gambade un nègre à gilet 
rouge ; il a l'air de bien s'amuser aux dépens 
du malheureux, si j'en juge par les éclats de 
rire de la galerie. Les lazzis, les brocards 
pleuvent comme gréle ; mais le marié, im- 
passible, continue sa marche, s'arrête, puis 
repart, et ainsi de suite. Le pauvre homme ! 

Je laisse passer le cortège, et je m'écarte 
un peu pour mieux saisir l'ensemble. Dans la 
rue étroite et tortueuse où nous sommes, le 
coup d'œil est fantastique : les vieilles mai- 
sons arabes prennent des silhouettes grises , 
étranges, sur un ciel complètement noir; les 
moucharabis qui surplombent, les énormes 
grillages à ventre rebondi qui garnissent les 
fenêtres, la fumée rougeâlre des torches, la 
houle des turbans qui s'agitent, les cris, les 
chants et le bruit assourdissant des tam-lams, 
tout cela forme une scène curieuse et empoi- 
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gnante. C'est un beau dessin de Doré avec la 
réalité en plus. 

On est arrivé devant la maison de la jeune 
fille. La terrasse est couverte de femmes dont 
les coiffes claires se détachent sur le ciel ; et, 
au moment où le marié parait, elles le saluent 
par des ious tous prolongés. Tout le monde 
pénètre dans la maison , excepté le futur 
mari, qui stationne à quelques pas, entouré 
de ses torches et de ses drapeaux. 

Dans la cour brillamment illuminée , od 
s'entasse le long des murs, tandis qu'au mi- 
lieu les Âïssaouas se livrent à leurs exercices 
habituels avec accompagnement des tambou- 
rins et des tarboukas. Puis, tout se tait ; une 
voix d'homme s'élève claire, chantant une 
chanson en l'honneur de l'époux ; les Aïs- 
saouas l'accompagnent de leurs cris guttu- 
, ces cris qui tiennent du fauve, et 
uent la cadence par des trépignements. 
|ue le chanteur a fini, la voix dure et 
: du cbeick de la corporation appelle, en 
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quelques mots brefs, la bénédiction du ciel 
sur le nouveau couple, et de nouveau par- 
tent comme des fusées les tous ious des 
femmes. La foule s'éloigne calme et paisible, 
les lumières s'éteignent, et l'on n'aperçoit 
plus que la chambre nuptiale, fermée par un 
voile rose derrière lequel s'agitent des om- 
bres féminines. 

Dans quelques minutes, l'époux entrera à 
son tour et pénétrera dans le sanctuaire, où 
on le laissera en tête à tête avec sa femme. 
Chez les Arabes riches et bien élevés, il se 
contente de prendre un bracelet ou un collier 
et le montre aux femmes réunies dans la cour, 
pour indiquer sa prise de possession. Chez les 
pauvres, le procédé est plus brutal : l'homme 
jette par la porte la chemise de sa femme, 
preuve irrécusable de sa vigueur, et c'est 
alors un concert de ious ious à se boucher les 
oreilles. Enfin chacun rentre chez soi, et 
l'épouse ne quitte la maison paternelle que 
quelques jours plus tard. 
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Depuis quelque temps, je travaille dans la 
cour de la Grande Mosquée. Jo suis installé 
sousia colonnade, à Tabri du soleil, et, tout en 
peignant, je m'initie aux cérémonies et aux. 
habitudes de la mosquée. Tous les jours, vers 
deux heures, un des professeurs vient faire 
son cours aux étudiants ; adossé à une des 
portes, il s'assoit sur une natte, et ses élèves, 
également assis, l'entourent d'un derai-cercle 
respectueux. Il commente le livre arabe qu'il 
tient à la main et s'exprime avec une grande 
facihté. On devine, à la figure attentive des 
jeunes gens, qu'il sait captiver son auditoire. 
Un élève lui soumet-il une observation, un 
argument, il l'écoute, répond et ne s'arrête 
que lorsqu'il a convaincu son contradicteur. 
Tout cela simplement, sans pédantisme, et je 
pense à Platon et aux philosophes grecs qui 
professaient ainsi dans les jardins de l'Aca- 
démie. 

L'été touche à sa fin ; nous entrons en oc- 
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vais rentrer à Tunis. J'en ai besoin ; l'été m'a 
beaucoup fatigué, et il me faut un climat plus 
doux. D'autres raisons encore m'y détermi- 
nent; mes vêtements, usés jusqu'à la corde 
malgré les savantes reprises d'un Juif du 
souk sont en piteux état, les semelles de 
mes souliers menacent de me quitter, etjen'ai 
plus ni couleurs ni toile à peindre. Je vais 
donc quitter la ville sainte, quoiqu'à regret; 
mais j'emporte des études et des impressioDS 
que je ne retrouverai probablement nulle 
part. . 



Dgiiizodb, Google 



CHAPITRE XXIII 

DE TUNIS A AÏN-DRAHAM. SOUK-EL-ARBA . 

LA KROCUIIUË. 



J'ai passé l'hiver à Tunis, et le printemps 
commence; je vais pouvoir aller en Kroumi- 
rie, dont on m'a fait des descriptions allé- 
chantes. Justement, j'ai reçu, ces jours der- 
niers, une lettre d'un lieutenant de zouaves, 
mon ami V. . . , qui est en ce moment au camp 
d'Aïn-Draham. La neige qui couvraittes mon- 
tagnes a disparu, et il m'attend : je prendrai 
le chemin de fer de Bône jusqu'à Souk-el- 
Arha, d'où je gagnerai en voiture le massif 
d'Aïn-Draham . 

Je me décide, et à quatre heures du matin 
j'arrive à la gare d'Algérie ; le soleil n'est pas 
encore levé, et on frissonne sous un ciel gris. 
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Il y a peu de voyageurs : deux Juives italiennes 
s'engouffrent dans mon compartiment avec 
quatre ou cinq marmots pleurards, et le train 
part. 

L'air du matin est vif; l'aurore commence 
à rougir la plaine et les grandes arches de 
l'aqueduc qui amenait l'eau de Zaghouan. 
A la Manouba, on s'arrête quelques minutes : 
le quai est envahi par des marchands d'oran- 
ges qui les offrent à très bas prix (deux cen- 
times environ pièce), et, comme elles sont dé- 
licieuses, elles ont du succès. 

Nous entrons dans la vallée de l'Oued-Med- 
jerda ; voici Djedeïda, Tebourba, petites 
villes perdues dans les oliviers. Le chemin de 
fer côtoie la rivière, bordée par places de 
ruines romaines. Le terrain ne produit plus 
que de la brousse , des bruyères et des lau- 
riers ; au fond, des montagnes calcaires mon- 
trent leurs sommets crayeux. A Béjà, on ne 
voit que la gare : la ville est à plusieurs kilo- 
mètres. 
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Puis, la ligne ferrée s'engage dans les mon- 
tagnes boisées où zigzague TOued; l'eau 
verdàtre sur un lit calcaire est boueuse, la 
berge escarpée, sauvage. Maintenant le côté 
droit s'abaisse, la montagne recule, et la Med- 
jerda coule à pleins bords dans une plaine 
marécageuse et déserte. Les derniers contre- 
forts de la Kroumirie se couvrent d'une ver- 
dure terne; il bruine, et on se croirait en 
France. 

Souk-el-Arba ; il faut descendre. La gare, 
petite, entourée d'eucalyptus, donne sur une 
place à maisons mesquines. L'hôtel voisin est 
assez propre : c'est de là que partira dans 
deux heures la voiture d'Aïn-Draham. En at- 
tendant, je déjeune et je parcours le village; 
il n'a qu'une rue et me rappelle Gabès, avec 
sa population de Juifs, de Français et d'Ita- 
liens plus ou moins pendables. 

Des Kroumirs en burnous sales, l'air misé- 
rable, passent dans les rues. Leur type est 
tout à fait particulier et distinct des autres 
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Arabes : des yeux bleus et une forte mous- 
tacbe blonde tes feraient presque prendre 
pour des Européens déguisés. Une petite égJise 
et une école, toutes deux en briques, repré- 
sentent les monuments importants de la loca- 
lité, et, contre la gare, des jardins bien en- 
tretenus entourent les maisons qu'occupent 
les employés de la ligne. Au delà de la voie, 
des soldats du train sortent avec des mulets 
d'un camp en plancbes entouré de cabarets, 
et la maison du Contrôle contraste, par sa 
construction soignée, avec toutes ces masures. 
Dans le fond, on voit les hautes crêtes de la 
Kroumirie détacher leurs masses sombres 
un ciel gris. 

A mon retour, devant l'hôtel, je trou' 
courrier en train d'atteler ses chevaux, i 
pauvres rosses, à une mauvaise carriole 
verte en cuir. Le siège est encombré df 
niers, et le conducteur a l'air d'un Mal 
l'équipage me promet de l'agrément po 
route. Nous sommes deux voyageurs. 
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parait-il, ça n'arrive pas tous les jours ; par- 
fois même le service est arrêté, faute de 
clients. Après une demi-heure d'attente, mon 
compagnon de route arrive ; c'est une jeune 
femme qu'accompagne sa famille. On s'em- 
brasse et les chevaux partent au petit trot. 

Aux dernières maisons, la voiture prend la 
route d'Aïn-Draham, dont les rubans serpen- 
tent au loin sur tes montagnes, et nous pas- 
sons auprès de plusieurs gourbis ; ce sont des 
amas de paille et de plâtras d'où sort un peu 
de fumée ; des loques pendent tout autour, et 
des enfants accroupis nous regardent passer. 
Quelle misère ! et comme je regrette les tentes 
brunes et les pays du Sud I 

A un détour, nous sommes en présence 
d'une tranchée aux bords eibrupts : c'est la 
Medjerda, qui coule en flots jaunes et pâteux 
sur un fond de vase. Le pont qui la traverse 
n'est pas fini, et il faut descendre à un gué en 
npnips rnnirlos T.os chevaux n'ont pas de l'eau 
lais en hiver, au dire du 
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conducteur, c'est un torrent infranchissable. 
Derrière nous, deux cavaliers arabes passent 
la rivière ; ils montent la côte au trot et se sé- 
parent. L'un prend à droite à travers champs, 
l'autre nous dépasse, et bientôt leurs burnous 
bleus disparaissent dans la brousse. Ce sont 
les cavaliers de la poste, hommes d'un courage 
et d'un dévouement à toute épreuve ; en 
toutes saisons et par tous les temps, ils par- 
tent seuls, le fusil couché en travers de la 
selle, et portent les dépêches, les lettres et 
souvent des valeurs importantes. Dans ces 
régions désertes, montagneuses et peu sûres, 
ils voyagent nuit et jour, changeant à chaque 
fois leurs heures de départ et leur itiné- 
raire. Ils sont d'une honnêteté scrupuleuse (il 
n'y a pas d'exemple de détournements) et 
se contentent d'un salaire modique dont ne 
voudrait pas le dernier des employés fran- 
çais. 

La route monte à travers un pays cultivé 
où l'on aperçoit quelques fermes sur les hau- 
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teurs; l'orge, le blé atteignent déjà un demi- 
mètre de haut. De loin en loin, une agglomé- 
ration de gourbis surgit au milieu des cac- 
tus ; des enfants gardent un troupeau de chè- 
vres ou des chameaux et jouent à la paume 
avec des bâtons recourbés en guise de ra- 
quettes. 

Et nous continuons à gravir en zigzag une 
route bien empierrée ; des arabas, des cha- 
meaux chargés de bois et de charbon nous 
croisent, et leurs conducteurs saluent à l'a- 
rabe. La nature du sol commence à changer ; 
il est plus aride, et la culture disparait. Aux 
champs de blé succèdent des espaces couverts 
de petites fleurs jaunes, des chardons, des ar- 
tichauts sauvages. Le rocher perce la couche 
végétale et sort en sailhes aiguës. 

Brusquement, à un tournant de route, se 
dresse une muraille de rochers de formes 
bizarres; ce sont des aiguilles, des arêtes su- 
perposées et soudées ensemble. On a l'illu- 
sion d'une mer de métal fondu, dont les 
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vagues, subitement figées, auraient pris la 
couleur du bronze. A droite, la même dispo- 
sition se reproduit symétriquement, et, en 
avant, d'autres collines identiques se suc- 
cèdent; seulement, les unes sont grises, tes 
autres vertes, noires ou jaunes. On se croi- 
rait au milieu d'un monstrueux bouillonne- 
ment de laves qui ondoient, se poussent et 
se dépassent. 

La végétation devient de plus en plus rare ; 
nous n'avons pas encore atteint les hauteurs 
boisées qui se fondent au-dessus de nous dans 
le bleu. Un ruisseau suit les sinuosités de la 
route avec une bordure de lauriers-roses. En- 
fin la voiture tourne sur un plateau et s'ar- 
rête devant quelques maisons; nous sommes 
à la halte, à Fernana. 

Tout le monde descend pour laisser souf- 
fler les chevaux et se dégourdir les jambes. 
Auprès des maisons, trois hommes en uni- 
forme sont assis devant une bicoque en 
chaume; c'est la douane. Il y a, tout à côté, 
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une pauvre auberge où est entré le conduc- 
teur; je le suis et demande du café : on ne 
vend que du vin et de l'eau-de-vie. 

Dehors, te soleil se montre et éclaire un 
gigantesque panorama; au-dessus du plateau, 
une plaine immense, bosselée de montagnes, 
se noie à rhorizon dans un brouillard lumi- 
neux. Sur une côte voisine, il y a un grand 
marché arabe, et je distingue nettement les 
tentes, des carrés longs tout blancs. Des 
Arabes en viennent avec des bœufs et des 
moutons attachés par des cordes; un Juif à 
cheval porte des poules à l'arçon de sa 
selle . 

A l'extrémité du plateau, un vieux chêne 
isolé découpe sur le ciel sa ramure colossale. 
Il s'est passé à cet endroit, il y a quelques 
années, le fait tragique que voici ; le caïd 
chargé par le bey de lever l'impôt sur les tri- 
bus kroumires fut attaqué, auprès de ce 
chêne, avec son escorte, par la multitude ré- 
voltée. 11 se défendit vaillamment, et, resté 
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seul de tous les siens avec un serviteur qui 
chargeait ses armes, il tint quelque temps 
tête aux assaillants. A la Sn, écrasé par le 
nombre, il succomba et fut massacré. ■ 

Le conducteur a âni son repas; les che- 
vaux reposés dorment debout en allongeant 
sur la terre leurs ombres pitoyables : nous 
reprenons la route d'Aïn-Draham. Au bout 
d'un kilomètre, nous atteignons les hauteurs 
boisées ; c'est un fouillis inextricable de 
roches et de verdure, où les chênes-lièges aux 
branches grises se mêlent aux arbousiers 
géants et aux bruyères arborescentes. C'est 
d'une nature grandiose et sauvage. La roui 
en corniche suit à mi-côte une vallée pr< 
fonde; cahoteuse, malaisée, elle est cont 
nuellement coupée de montées et de dei 
centes. J'en profite pour suivre à pied i 
cueillir des branches de bruyère fleurie. 11 
en a trois espèces : la bleue, la blanche, ] 
rose, celle-ci très parfumée. 

Nous sommes en pleine montagne. La va 
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lée s'élargit, et de petits vallons viennent y 
aboutir; le soleil la coupe vigoureusement 
en deux parties, l'ombre et la lumière. Le 
haut^ bien éclairé, est d'un ton violet vert-de- 
^sé; le bas semble couvert d'un voile sourd. 
Du sommet, oà nous arrivons, la vue est im- 
posante : ce n'est qu'une vaste ondulation de 
forêts, de cônes verdâtres ou dénudés; des 
sources tombent en cascades bruyantes à tra- 
vers tes rochers. 

La descente, en pente rapide, rencontre 
des vallées latérales verdoyantes comme celles 
des forêts du Nord ; un troupeau de porcs 
folâtre sous la garde d'un Italien, et des mou- 
tons tachent la brousse de points blancs. En 
face, sur le côté opposé, dans quelques mai- 
sons perdues sous les arbres, habitent les 
gardes forestiers. Le conducteur, avec qui je 
ntre au loin un petit groupe de 
;s au pied d'une sorte de cita- 
Âïn-Draham. Bientôt j'aperçois 
l'uniforme du lieutenant V..., 
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venu à ma rencontre avec un de ses cama- 
rades; ils montent en voiture, et, quelques 
minutes plus tard, nous descendions devant 
l'unique auberge du Heu. 
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AÏH-DRAHAU. — LES FORETS DE KRODUIRIE. 
EXCURSION A BORDJ-EL'HAHHAU. 

AÏD-Draham n'est en fait qu'un camp re- 
tranché, un point stratégique, sur la frontière 
d'Algérie et sur la mer. Le camp est adossé à 
la montagne, et un bataillon de zouares l'oc- 
cupe en tout temps. Le climat est rude, mais 
très sain : en été, les immenses forêts qui l'en- 
tourent, et leurs sources nombreuses, entre- 
tiennent la fraîcheur et en font un séjour 
agréable ; mais en hiver le froid et le mauvais 
temps y sont pénibles. Il est entouré de 
hautes murailles grillées, qui le mettent à 
l'abri d'un coup de main. Mon ami m'y a logé 
dans une chambre libre et, dès le soir, m'a 
présenté au commandant du bataillon, qui 
est d'une amabilité charmante. 
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Ce matin, à sept heures, en ouvrant ma 
fpnétre, je suis surpris d'être au milieu d'un 
brouillard intense. Je ne vois rien d'abord 
qu'un grand voile blanchâtre; pourtant, il 
me semble entrevoir par moments, à mes 
pieds, des cimes d'arbres. Bientôt le lieute- 
nant V... fait irruption dans ma chambre et 
m'emmène visiter le camp et ses environs. 
Le camp est fait comme tous les camps : des 
baraquements en brique, des logements à 
part pour les officiers et un petit cercle. Un 
grand jardin cultivé par les zouaves fournit 
les légumes à la troupe; c'est indispensable, 
vu la difficulté des communications. Du reste, 
le sol est excellent, l'eau abondante, et les 
jardiniers du bataillon obtiennent des résul- 
tats magnifiqu.es. 

Le terrain de gymnase, couvert d'agrès, de 
banquettes et d'obstacles, est entouré d'une 
admirable couronne de chénes-lièges . Cet 
arbre est plus élégant, plus haut que le chêne 
de nos forêts ; mais son feuillage , quoique 
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toujours vert, parait poussiéreux et mono- 
tone. Du point où nous sommes, on découvre 
les environs jusqu'à la mer. La brise se fait 
sentir et balaye le brouillard : la vallée sem- 
ble une énorme crevasse où les pentes boisées 
se mêlent au£ terrains rougeàtres; au loin, la 
ligne grise de la mer se fond avec leciel, et la 
. côte découpe durement ses monticules devant 
la petite île de Tabarca. Le village, du même 
nom, s'arrondit sur une plage de sable jaune, 
et ses maisons, alignées avec symétrie, re- 
présentent assez bien les carrés d'un jardin 
anglais ; dans la prairie avoisinante, un mince 
filet d'argent indique le cours d'un oued et 
son embouchure. 

Après avoir joui du coup d'œil, mon guide 
et moi, nous gagnons le sommet de la mon- 
tagne par un sentier étroit, caillouteux, taillé 
dans le roc ; les pieds mal assurés glissent 
sur les blocs de pierre dure, et des cailloux 
roulent sous les talons. Tous les chemins de 
la montagne sont de la même nature et ren- 
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dent la marche difficile à celui qui n'y est 
.pas accoutumé. Sur notre tête, le vent chasse 
les dernières vapeurs de la brume, qui s'ac- 
crochent en lambeaux flottants aux pointes 
des rochers , et le soleil parait ; les arbres 
dégagent leurs grosses branches noueuses, la 
bruyère parfume l'air, et les masses grises 
des schistes dessinent nettement leurs formes 
d'animaux fantastiques. 

Après avoir contourné le sommet, nous 
arrivons par un sentier à pic au col des 
Vents ; une source voisine , captée pour 
l'usage du camp, a fait donner à la montagne 
le nom de Djebel-Bir (montagne du puits). A 
nos pieds, les chênes ont l'air de gros choux- 
fleurs ; sous bois , ils sont en partie décorti- 
qués par les Italiens, qui ont affermé la ré- 
colte du liège. Mais les ouvriers manquent, 
et l'exploitation est faible. 

Dans le voisinage, un autre col, le col de 
la Santé, est une étroite bande de pierres 
blanches où poussent quelques plantes des 
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bois ; puis ies forêts reparaissent , tournant 
en cercle dans l'entonnoir des montagnes. 
Des pics arides, gris, jaunes ou roses, s'éta- 
gent en marches colossales qui semblent vou- 
loir escalader le ciel. A travers l'enlacement 
des branches, une petite vallée d'un vert 
tendre serpente dans la direction de Béjà ; ses 
pâturages sont superbes , mais des fièvres 
mortelles la rendent inhabitable. D'autres 
vallées sont également désertes par suite de 
l'insalubrité de leurs marais et de leurs terres 
d'alluvion. Sur les pentes, la végétation est 
si touffue que [beaucoup d'arbres morts res- 
tent debout, soutenus parleurs voisins; quel- 
quefois même, un chêne géant, que la foudre 
ou une tempête a déraciné, tombe cassant 
tout sur son passage, et sa cime touche pres- 
que la vallée, alors que ses racines tiennent 
encore au sommet de la côte. 

Il y a peu d'oiseaux dans ces solitudes ; 

mais les hvènes et les chacals y sont innom- 

LÎt, ils rôdent partout et vien- 
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nent jusque dans le camp ramasser les détri- 
tus ; on les entend souvent pousser de petits 
cris et gratter contre les poulaillers. Ils sont 
poltrons, nullement dangereux; par contre,' 
les panthères, qui abondent, causent aux 
troupeaux des dommages sérieux. La forêt 
abrite encore d'autres fauves, comme les 
chats sauvages, les plus terribles de tous 
peut-être, et quelques lions; mais ceux-ci 
deviennent de plus en plus rares. 

Le soir, les croupes des montagnes s'enve- 
loppent de la buée rouge du couchant et 
semblent une réunion de monstres, antédilu- 
viens. Peu à peu, l'ombre des vallées monte 
et les envahit; seuls, quelques géants superbes 
gardent encore, bien après le coucher du 
soleil, leurs sommets éclairés, jusqu'à ce que 
la nuit arrivant décolore tout et ne laisse 
plus voir que des masses formidables d'un 
gris sombre. 

Ces jours-ci, nous avons comploté avec 
mon ami le lieutenant une excursion à Bordj- 
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el-Hammam, c'est-à-dire la frontière algé- 
rienne. Le commandant nous ayant adjoint 
gracieusement un cavaUer du bureau arabe, 
nous en avons profité pour emporter notre 
déjeuner; l'Arabe en porte une partie, l'or- 
donnance le reste. 

Le chemin de traverse que nous prenons 
est sur la montagne opposée au camp et passe 
dans les bois devant de pauvres douars jus- 
qu'auprès d'un col. De là se déroule un pano- 
rama merveilleux sur l'Algérie jusqu'à la Galle; 
deux petits lacs, dont l'un est à Oum-Teboul, 
ressemblent à deux flaques d'eau oubliées 
auprès de la mer. Nous sommes à pic au- 
dessus d'un abîme de verdure, et, pour des- 
cendre, il faut suivre un sentier presque per- 
pendiculaire au milieu des rochers , des 
broussailles et des troncs d'arbres. Malgré la 
pente, le cavalier arabe nous suit à cheval ; 
c'est merveille de le voir, impassible sur 
sa haute selle, les rênes pendantes, passer 
par des endroits où, logiquement, il devrait 
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se rompre le cou, et je ne sais lequel des 
deux est le plus admirable, de l'adresse du 
cheval ou du sang-froid du cavalier. 

Au bout de vingt minutes d'une descente 
précipitée, noue sommes au fond d'un ravin 
couvert de mousse et de grands arbres, où 
tombe en cascades un ruisseau. On soufQe un 
peu; puis, à travers une plaine de terrains 
arides entremêlés de prairies, nous atteignons 
la crête d'un vallon fortement boisé. Le che- 
min suit en lacet une sorte d'entonnoir où 
coule un oued invisible pour l'instant, mais 
qui mène grand fracas. Tous ses côtés sont 
tapissés d'une végétation de forêt vierge : les 
lianes, les jasmins, les chèvrefeuilles gigan- 
tesques s'entrelacent dans les arbres d'es- 
sences africaines et répandent des parfums 
capiteux. 

Enfin , au bout de trois quarts d'heure , 
l'oued apparaît au fond; de la rive à pic on 
voit tantôt les grosses roches de son lit faire 
des ilôts noirs au milieu des flots d'écume, 
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tantôt la rivière enfermer son eau verte dans 
un bassin tranquille où se reflètent les rochers 
et les arbres voisins. De grands lauriers-roses 
forment avec les cbénes une bordure iné- 
gale d'une fraîcheur déHcieuse, mais non 
sans danger, parait-il, pour le voyageur qui 
y séjourne. 

Nous traversons un gué d'un calme absolu 
où, à l'ombre des grands arbres, l'oued 
coule en murmurant sur des roches plates 
et arrondies. Enfin une grande plaine her- 
beuse, sorte de marécage où paissent quel- 
ques bœufs, nous conduit à Bordj-el-Ham- 
mam. Comme son nom l'indique, c'est une 
source d'eau chaude où jadis les Romains 
construisirent des thermes ; il n'en reste que 
des ruines et une colonnade à moitié enfouie 
dans la terre. Les Arabes viennent s'y bai- 
gner, lorsqu'ils sont malades, dans une pis- 
cine grossièrement taillée à même dans le 
sol- Installés sur une hauteur voisine à quel- 
ilgérie, nous avons déjeuné à 
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l'ombre, devant un riant paysage, avec i'ap- 
pétit et la gaieté que donne une longue mar- 
che , puis, après avoir pris le café que nous 
ont offert très gracieusement les habitants 
français du bordj voisin, nous sommes reve- 
nus par le même chemin à Aïn-Draham, où 
nous étions à la nuit. 
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UCEUBS DES RRODHIRS. 

RETOUR A TUMS. 



La grande route qui va d'Aïn-Draham en 
Algérie est toute différente de celle de Bordj- 
el-Hammam ; elle est très belle et descend la 
vallée de Tabarca jusqu'à côté d'un col appelé 
Baboucb, du nom d'une auberge voisioe. Elle 
est très encaissée dans les montagnes ; mais, 
par moments, à travers les arbres, on a sur 
la plaine ensoleillée et sur la mer des échap- 
pées superbes qui rappellent la Provence. 

En laissant Baboucb à gauche, on trouve 
la route de Tabarca, ancien port romain qui 
n'est plus qu'une bourgade au fond d'une 
anse ; l'Ile de Tabarca, qui est en face, pos- 
sède un fort à demi ruiné, et l'on voit en- 
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core, entre la terre ferme et l'ilot, les traces 
du fort primitif. La population se compose 
surtout d'Italiens qui viennent faire la pèche 
des homards, très abondants dans ces pa- 
rages, et des sardines qui se rapprochent de 
l'anchois. 

Dans ces derniers temps, une société fran- 
çaise, alléchée par des promesses gouverne- 
mentales, avait voulu y établir une pêcherie 
française avec des marins bretons. Mais, d'un 
côté, leur ignorance de la pèche en Méditer- 
ranée, de l'autre la négligence ou la mau- 
vaise volonté des administrateurs, ont em- 
pêché en grande partie cette entreprise de 
réussir. Du reste, les communications par 
mer, les seules possibles, sont dii^ciles, les 
transatlantiques ne pouvant s'arrêter à Ta- 
barca par la houle, faute d'un port convenable. 

Les Kroumirs, dont le nom est surtout 
connu parce qu'ils servirent de prétexte à 
l'expédition de Tunisie, ont une physionomie 
très différente des autres Arabes. Ce sont des 
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montagnards à figure énergique ; un teint 
clair, des yeux bleus et souvent des cheveus 
blonds leur donnent un air de famille avec 
les Kabyles. Très pauvres, ils vivent par 
douars dans les montagnes et les forêts ; 
quelques chefs bâtissent exceptionnellement 
des maisons en pierre, mais la plupart vivent 
dans des gourbis, abris de terre, de paille ou 
de branchages, que la rigueur du pays jus- 
tifie. Les femmes ont un costume bleu et une 
coiffure carrée dans le genre des femmes 
kabyles. 

Ils élèvent des troupeaux et cultivent les 
coteaux qui ne sont pas boisés. Le commerce 
de grains qu'ils font avec l'Algérie est consi- 
dérable, malgré l'exploitation honteuse dont 
ils sont victimes . Comme les pâtres de la 
forêt Noire, ils sont grands sculpteurs sur 
bois, et fabriquent avec leurs couteaux des 
objets assez finement travaillés. 

A époques fixes, ils se réunissent dans les 
j Lîj qyj çg tiennent sur les mon- 
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tagnes ; ils y viennent de vingt lieues de dis- 
tance et y font des achats, des échanges 
d'animaux et de toutes sortes de denrées. J'ai 
vu à Aïn-Draham un marché important : de 
grand matin, sur la montagne, des tentes se 
dressaient de toutes parts, et une foule consi- 
dérable de Kroumirs affluait par toutes les 
routes et tous les cols. Vers le soir, les tentes 
s'abattaient, et, au coucher du soleil, tout 
avait disparu. 

Après être resté une quinzaine de jours à 
courir les environs, j'ai quitté Aïn-Draham 
et la Kroumirie non sans regret, et, reprenant 
la voiture de Souk-el-Ârba, je suis rentré à 
Tunis. 
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